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Don Tonino Bello non è stato solo un testimone autentico del Vangelo, ma un uomo che ha 
incarnato, con parole e azioni, il messaggio della pace, della giustizia e dell’amore per gli ultimi. 
La sua voce profetica, capace di scuotere le coscienze, ha attraversato il tempo, lasciando un 
segno indelebile in tutti coloro che hanno avuto il privilegio di ascoltarlo e seguirlo. Il suo 
impegno instancabile per la riconciliazione tra i popoli, il suo richiamo a una Chiesa povera e 
serva, la sua vicinanza ai più deboli e sofferenti lo rendono ancora oggi un punto di riferimento 
imprescindibile per chiunque creda in un futuro di speranza e solidarietà.

Il titolo del progetto La pace, prima che traguardo, è cammino racchiude perfettamente il senso 
del percorso che don Tonino ci ha indicato: la pace non è un obiettivo statico da raggiungere, 
ma un sentiero da percorrere con coraggio, costanza e umiltà; non è una conquista definitiva, 
bensì un esercizio quotidiano di ascolto, dialogo e accoglienza. 

Questo libro è molto più di una raccolta di scritti, riflessioni, immagini e pensieri. È il segno 
tangibile di una sfida: quella di portare il messaggio di don Tonino Bello nel cuore e nella 
mente di una generazione spesso etichettata come distratta, distante, disinteressata. Eppure, 
gli studenti hanno risposto alle sollecitazioni che talvolta diventavano provocazioni, hanno 
accolto le sue parole, si sono lasciati attraversare dalla sua visione, hanno trasformato il suo 
messaggio in qualcosa di vivo, attuale, potente. 

Non è stato un percorso facile. In un tempo in cui l’educazione sembra lottare contro mille 
ostacoli, in cui la scuola fatica a essere il luogo della crescita interiore oltre che della conoscenza, 
don Tonino è stato la scintilla capace di accendere un fuoco, il fuoco che ha illuminato angoli 
nascosti, che ha ridato senso e profondità alle parole “accoglienza”, “pace”, “servizio”. Gli 
studenti, guidati dai loro docenti, hanno saputo raccogliere questa eredità e trasformarla in 
pensiero, in immagini, in azione. 

A loro va il nostro ringraziamento più grande perché hanno avuto il coraggio di ascoltare, di 
lasciarsi interrogare, di superare il muro dell’indifferenza e del “pudore” dei sentimenti più 
reconditi, spesso dolorosi, che albergano nelle pieghe più intime del loro animo. E ai docenti, 
che con passione e determinazione hanno saputo trovare la chiave per entrare nelle loro 
coscienze, per scuoterle, per renderle protagoniste di questo viaggio straordinario.

Questa non è solo una raccolta di elaborati. È la prova che il messaggio di don Tonino non è 
un’eco lontana, ma una voce forte, urgente, necessaria. Oggi più che mai.

Rita Ortenzia De Vito
Dirigente Scolastico 
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Cari ragazzi,

Prendo in prestito un bellissimo pensiero di don Tonino Bello rivolto a voi, un concetto che dovete 
ripetervi ogni giorno: “Vivete la vita che state vivendo con una forte passione. Non recintatevi dentro 
di voi, circoscrivendo la vostra vita in piccoli ambiti egoistici, invidiosi, incapaci di aprirsi agli altri. 
Appassionatevi alla vita perché è dolcissima. Mordete la vita!”. 

Questa frase racchiude un messaggio fondamentale: vivere con passione, senza lasciare che siano 
gli altri a decidere per voi. Siete voi i protagonisti della vostra esistenza, e come ogni progetto in 
costruzione, oggi avete la possibilità di definire i contorni del vostro futuro. Sfruttate ogni momento, 
ogni opportunità che vi viene offerta, per crescere e diventare persone consapevoli, forti e libere nel 
pensiero. Non lasciate che nessuno scalfisca le vostre certezze, non permettete che qualcuno vi dica 
cosa pensare.

In un mondo che cambia velocemente, in cui le sfide sono tante e talvolta spaventano, ricordate che il 
segreto per affrontare tutto con coraggio è proprio la passione per ciò che fate, per ciò che siete. Non 
abbiate paura di sbagliare, di cadere e di rialzarvi. Ogni errore è una lezione, ogni difficoltà una nuova 
occasione di crescita. Non lasciate che la paura del fallimento vi fermi. Siete unici e avete dentro di voi 
una forza incredibile, non abbiate paura di usarla!

Non accontentatevi mai di essere spettatori della vostra vita, ma diventate attori. Impegnatevi, ascoltate 
le voci che vi circondano, ma non perdete mai la vostra voce. Perché voi, giovani, siete la chiave del 
nostro futuro. Le vostre idee, la vostra visione del mondo, la vostra energia sono essenziali per costruire 
una società migliore, più giusta, più aperta.

Partecipate attivamente alla vita del nostro Paese, interrogatevi, indignatevi quando è necessario, e 
non abbiate paura di far sentire la vostra voce. Il futuro è nelle vostre mani, e ogni vostra azione conta. 
Non dimenticate mai che il cambiamento comincia sempre da un piccolo gesto, dalla voglia di fare la 
differenza, ognuno di voi è quel cambiamento. 

Con affetto,  

Sebastiano Leo

Assessore Formazione, Lavoro e Istruzione 
Regione Puglia
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Trascorrere due giornate, intense, continuative, con alcune classi dell’Istituto Valzani di San Pietro 
Vernotico è stato un ritorno alle radici dell’educazione vissuta come scambio. Un piacevole ritorno 
per chi, come me, ha insegnato oltre un decennio nel liceo artistico Simone di Brindisi, mettendo 
a disposizione non solo il proprio sapere teorico e specifico, ma la propria umanità, così come è 
richiesto, oggi come ieri, a chiunque intraprenda la docenza scolastica. E questo mi è parso emergere 
in maniera lampante dai confronti avuti con gli insegnanti, nel loro operato, nell’accompagnamento 
con diversi livelli di coinvolgimento, agli studenti e studentesse in questo percorso dedicato alla figura 
di Don Tonino Bello; ma che soprattutto sono presenti quotidianamente nel cammino di formazione 
professionale e di costruzione personale che ogni studente sta facendo. 

Un ritorno anche nel convincimento che il rapporto tra università e scuole non può che essere 
costantemente alimentato con la consapevolezza che entrambe le parti possano uscirne arricchite: non 
solo nella tanto citata terza missione universitaria, ma anche perché l’università nel confronto con la 
realtà scolastica, comprenda e metta in discussione il proprio ruolo rispetto a chi rappresenta il futuro: 
i giovani, i futuri cittadini e le problematiche che vivono nella società e nella scuola. Osserva Serena 
Simoni che «se la scuola naviga in cattive acque, non se la passano meglio gli studenti e la società, già 
affetti da quei mali della “modernità liquida”- individuati da Zygmunt Bauman- che possono riassumersi 
nella tendenza alla trasformazione degli individui in consumatori perennemente insoddisfatti e 
nella sindrome di eterna presentificazione» e sono, pertanto, svariati i fronti su cui devono misurarsi 
quotidianamente i docenti:« la tirannia del momento, l’incapacità di costruire relazioni col passato e col 
futuro, il pensiero breve, l’eccesso informativo, la disaffezione alla differenza e al senso, la cultura del 
disimpegno, della discontinuità e dell’oblio»1

Questi aspetti, fuor di dubbio, sono stati tenuti presenti nelle fasi esecutive di questo progetto ( come 
li abbiamo tenuti presenti nei giorni trascorsi insieme); e non è un caso aver riscontrato l’entusiasmo 
di tutte le parti coinvolte, a cominciare dalla docenza, a cui riconosco quella «fatica» propria di chi 
insegna «di dover comunicare senza mai arrendersi alle difficoltà, del complicato equilibrio da 
trovare tra comprensione e disciplina, del precario destino del consenso e dell’autorevolezza, quando 
conseguiti, della necessità di essere portatori di valori forti e positivi, da far amare, spesso anche contro 
le tendenze della società e delle famiglie»2. Ma anzitutto si è puntato sulla centralità degli studenti e 
delle studentesse, che per noi devono sempre rimanere protagonisti in attività come queste; loro ci che 
hanno trasmesso la voglia di raccontare quello che hanno fatto, quello che hanno visto nei sopralluoghi, 
quello che hanno appreso su e da Don Tonino Bello, figura complessa, così umana e in aria di santità. 

1	  S. Simoni, Didattica della storia dell’arte e prospettiva di genere, in AA.VV., Insegnare la storia dell’arte, CLUEB, 
Bologna 2009, p. 124.
2	  A. Ghiraldi, Insegnare a insegnare la storia dell’arte: spiragli di riflessione e un po’ di resoconto, in AA.VV., Insegnare 
…cit., p. 7.
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Non ha mancato, qualcuno, di far presente un malcontento, derivato dal desiderio, in fondo, di essere 
più partecipe: una prova della riuscita del progetto. 

Le fotografie, i video, i racconti, le parole sono la traccia che, con diversi livelli di maturità, hanno voluto 
condividere in modo spontaneo e sincero, frutto di una esperienza che ha, in ogni caso, lasciato un solco 
nella loro vita. Sento di poter affermare che è stata un’occasione per «riprendere e rilanciare» come 
suggerisce Adriano Fabris, un’urgenza qual è «oggi il tema dell’educazione civica» in una stagione di 
disorientamento in cui  ragazzi e ragazze, «sono costretti a essere cittadini di più mondi non solo reali, 
ma anche digitali, i quali finiscono soprattutto per non sapere come comportarsi nei rapporti con gli 
altri, con se stessi, con gli ambienti in cui si muovono: sia offline che online»3. Progetti come La pace 
prima che traguardo è cammino, sono veri e proprio banchi di prova pedagogici ancorché didattici 
che superano i saperi disciplinari, proprio a partire dai pensieri e dalle azioni che ci ricorda Don Tonino 
Bello quando parliamo di  una pace declinata in modi differenti, un tema quanto mai attuale, che apre 
anche a riflessioni sulla crescita personale e collettiva, fatta di piccoli passi, di apertura all’altro e di 
impegno quotidiano , utili al processo di crescita, alla conquista della propria consapevolezza e delle 
proprie scelte ossia l’empowerment. 

Questo cammino ha tracciato una via, da ripercorrere nei pensieri, nelle domande e nelle prospettive 
che ha saputo generare e nei risultati che ha prodotto. Un cammino con dei contorni ben definiti, tra la 
capacità degli insegnanti di stimolare e orientare verso obiettivi specifici ed esiti di interesse e formativi, 
e il coinvolgimento di studenti e studentesse. Un cammino al quale, seppur per un breve, brevissimo 
tratto, ho avuto il piacere di prendere parte, o forse, meglio, di osservare partecipando.

3	  A. Fabris, Prefazione, in I. Baldriga, Estetica della cittadinanza. Per una nuova educazione civica, Mondadori, Milano 
2020 p. IX.  

Massimo Guastella

Presidente Corso di Laurea Magistrale in Storia dell’arte 
Università del Salento
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Prefazione

Il presente testo su don Tonino Bello è il 
risultato di un percorso formativo nato in 
seno ad un progetto più ampio finanziato 
dalla Sezione Istruzione e Università - 
Dipartimento Politiche del Lavoro, Istruzione 
e Università della Regione Puglia e realizzato 
in collaborazione con l’Università del Salento.  
Il progetto La pace prima che traguardo 
è cammino, incentrato sulla figura di don 
Tonino Bello, ha avuto lo scopo di educare 
al linguaggio della pace, della solidarietà, 
dell’inclusione, della sensibilizzazione e del 
rispetto degli altri, nella ricerca della giustizia 
e nella difesa dei diritti umani. 

Don Tonino Bello è una figura emblematica 
del XX secolo: ha lasciato un segno 
indelebile nella spiritualità e nella 
cultura contemporanea, attraverso la sua 
straordinaria abilità di comunicare attraverso 
simboli potenti e significativi. 

Nell’ambito artistico il progetto si è proposto di 
esplorare ed esaminare i simboli più ricorrenti 
negli scritti e nei discorsi di don Tonino, per 
comprendere meglio la sua poetica e la 
sua visione del mondo. Successivamente, 
si è cercato un parallelismo figurativo con 
l’arte dei nostri giorni per mostrare come i 
simboli, del Venerabile, continuino a vivere e 

a trasformarsi adattandosi ai linguaggi e alle 
sensibilità moderne. Esaminare i simboli di 
Don Tonino ci ha condotto inevitabilmente a 
tracciare i momenti più memorabili della sua 
vita, a percorrere i suoi luoghi e ad ascoltare 
le testimonianze di chi ha avuto il privilegio 
di conoscerlo. Questa articolazione del 
lavoro ha suscitato grande interesse negli 
studenti, generando riflessioni su tematiche 
complesse e universali, ma soprattutto ha 
dimostrato come don Tonino continua ad 
ispirare e a guidare le generazioni future 
verso un mondo migliore.

A tali finalità educative coerenti con i 
diversi ambiti disciplinari (grafica, video, 
arte, religione), si è aggiunta quella dello 
sviluppo delle competenze linguistiche di 
base dell’italiano. Ovvero:

- Leggere, comprendere e interpretare testi 
scritti di tipologie differenti: gli studenti hanno 
analizzato le opere di Tonino: Le omelie, le 
poesie, le lettere, individuando il quadro 
storico di riferimento e contestualizzando la 
sua opera.

- Produrre testi di vario tipo in relazione 
ai differenti scopi comunicativi: le classi 
coinvolte hanno partecipato a un laboratorio 
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di scrittura per individuare le domande da 
porre agli esperti, si sono impegnate nella 
stesura di testi di restituzione emotiva a 
seguito delle due visite guidate nei luoghi 
di don Tonino e, più in generale, dell’intero 
corso; e ognuno ha scritto un’intenzione di 
impegno virtuoso, per ciascuno dei sette 
simboli individuati nell’analisi complessiva 
dell’opera del vescovo di Molfetta.

- Padroneggiare gli strumenti espressivi e 
argomentativi indispensabili per gestire 
l’interazione comunicativa verbale nei vari 
contesti: gli alunni si sono esercitati ad 
utilizzare differenti registri linguistici. Le 
direttive sono state due: una informale nel 
contesto classe, nel quale hanno espresso 
il proprio punto di vista a seguito della 
lettura delle opere di don Tonino e dopo 
aver visionato i suoi filmati; l’altra formale 
durante le lezioni di approfondimento tenuti 
da docenti dell’Università del Salento, con i 
cui si è svolto un confronto più consapevole 
su quanto appreso durante l’iter curriculare.

Nello specifico, la declinazione linguistica 
e letteraria del progetto è scaturita dalla 
riflessione sulle parole di Cicerone: «Che 
cos’altro ti manca, se hai una biblioteca che 
si apre su un piccolo giardino?»4 e, pensando 
a don Tonino, la consapevolezza di avere a 
4	  Cicerone, Epistole ad familiares, libro IX, epistola IV a Varrone.
5	  Catechismo della Chiesa Cattolica, 1803

disposizione una biblioteca colma di preziosi 
testi suoi e su di lui. L’ala di riserva, il grembiule, 
la bandiera della pace, il pastorale, la croce, 
il rosario, il faro sono simboli di don Tonino 
che, come alberi sempreverdi, consentono 
di trovare riparo dalle intemperie della 
società contemporanea. I simboli, nelle varie 
accezioni storiche, letterarie e artistiche, sono 
stati il punto di partenza per far conoscere e 
comprendere agli studenti la figura di don 
Tonino, ma soprattutto per trasmettere il suo 
insegnamento e tradurlo in azioni e impegni 
concreti. Da qui nasce la scelta di associare 
ad ogni simbolo una virtù: le tre teologali e 
le quattro cardinali. 

Perché le virtù? Partiamo dalla definizione 
di virtù contenuta nel Catechismo della 
Chiesa Cattolica: «La virtù è una disposizione 
abituale ferma a fare il bene. Essa consente 
alla persona, non soltanto di compiere atti 
buoni, ma di dare il meglio di sé. Con tutte 
le proprie energie sensibili e spirituali la 
persona virtuosa tende verso il bene; lo 
ricerca e lo sceglie in azioni concrete»5. 
«Bada» - consiglia sant’Ambrogio - «allo stato 
della tua anima e del tuo spirito; dall’anima 
procedono infatti tutte le tue decisioni, ad 
esse è dovuto il frutto delle tue opere. Essa 
sola è piena di sapienza, piena di pietà e 



7

giustizia: ogni tua virtù, infatti, proviene da 
Dio»6. E, ancora, san Giovanni Crisostomo: 
«Molteplici sono le vie per praticare la virtù 
come anche svariati sono i tipi di perle 
benché tutte però siano chiamate allo stesso 
modo»7. 

L’associazione delle virtù ai simboli 
identificativi di don Tonino è dovuta alle 
loro caratteristiche iconografiche. Le virtù 
sono per gli uomini, non per gli angeli, e 
sono funzionali a dare pienezza di senso e 
di felicità alla vita. Le virtù non sono mete 
irraggiungibili: seguendo la via delle virtù 
gli uomini realizzano sé stessi e percorrono 
la strada che conduce al Buono e al Bello. 
Le virtù, allora, sono una guida per tutti, e in 
particolare per i giovani del nostro tempo, “a 
corto” di modelli autentici. 

Il parallelismo tra i simboli e le virtù crea 
una dimensione dialogica tra ciò che don 
Tonino ha insegnato e ciò che gli studenti 
hanno imparato.  Il grembiule è impegno di 
carità, la croce certezza di fede, il faro luce 
di speranza. Fede, speranza e carità sono 
le virtù teologali, che hanno origine in Dio. 
«Esse informano e vivificano tutte le virtù 
morali. Fortezza, temperanza, prudenza e 

6	  Ambrogio, Esamerone, 6, 39. 42-43.
7	  San Giovanni Crisostomo, Omelia sulla prima Lettera a Timoteo, 14,6. 
8	  Catechismo della Chiesa Cattolica, 1804.
9	  Gn 9, 12-17

giustizia sono le virtù cardinali, così chiamate 
perché sono il cardine della vita dell’uomo. 
«Le virtù cardinali o umane sono attitudini 
ferme, disposizioni stabili, perfezioni abituali 
dell’intelligenza e della volontà che regolano 
i nostri atti, ordinano le nostre passioni e 
guidano la nostra condotta secondo la 
ragione e la fede. Esse procurano facilità, 
padronanza di sé e gioia per condurre una 
vita moralmente buona. L’uomo virtuoso è 
colui che liberamente pratica il bene. Le virtù 
morali vengono acquisite umanamente. 
Sono i frutti e i germi di atti moralmente 
buoni; dispongono tutte le potenzialità 
dell’essere umano ad entrare in comunione 
con l’amore divino»8.

Nello studio della correlazione tra simboli 
e virtù il rosario è associato alla fortezza, 
l’ala di riserva alla prudenza, il pastorale alla 
temperanza e l’arcobaleno alla giustizia. 
L’arcobaleno è la prima bandiera della pace 
della storia: «L’arco – si legge nel Libro della 
Genesi – è il segno dell’alleanza, che io 
pongo tra me e voi, e tra ogni essere vivente 
che è tra voi per le generazioni eterne»9. 
L’acquisizione delle virtù è condizione per 
la pace «Così non è possibile che la pace 
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sussista se non prospera prima la virtù»10. 
E così siamo ritornati al punto di partenza, 
al tema del progetto: La pace prima che 
traguardo è cammino.  Don Tonino con il 
suo invito «In piedi costruttori di pace!»11 ha 
indicato la strada e gli studenti dell’Istituto 
Valzani di San Pietro Vernotico hanno 
compreso il suo messaggio: si sono alzati 
per intraprendere insieme il cammino, 

10	  San Giovanni Crisostomo, Omelia alla lettera agli Efesini, 9, 3-4.
11	  Don Tonino Bello in occasione di un Convegno organizzato da “Pax Christi” a Verona, nel febbraio del 1986.

spesso faticoso, che conduce alla pace. 
Dunque: In piedi costruttori di fede! In piedi 
costruttori di speranza! In piedi costruttori di 
carità! In piedi costruttori di fortezza! In piedi 
costruttori di prudenza! In piedi costruttori di 
temperanza! In piedi costruttori di giustizia!

In piedi costruttori di un mondo più “Bello”!

Maria Rosaria Contaldo
Oriana De Gaetani

.
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Nota del Curatore del volume

Quanto fosse importante per il Vescovo 
Tonino Bello il potere dei segni, da preferire 
ai segni del potere, lo dimostrano – ancora 
oggi – la sua croce pettorale e il suo pastorale 
in legno di ulivo, esposti nella cattedrale 
di Molfetta, insieme all’anello episcopale 
ricavato dalla fede nuziale della sua mamma.

Don Tonino Bello è stato segno (potente) 
di una vita spesa al servizio di Dio e degli 
altri, senza risparmiarsi, senza sottrarsi 
all’incontro e al confronto e senza scendere 
a compromessi con alcuno.

Don Tonino ha pienamente vissuto e 
predicato ciò in cui credeva. Il grembiule del 
servizio, prima di proporlo agli altri come 
modello dell’autentico sacerdozio, lo ha 
indossato lui.

Questo volume vuole anch’esso essere un 
segno. Un segno tangibile dell’incontro 
fecondo con la figura carismatica di don 
Tonino da parte dagli studenti e dell’eredità 
morale ricevuta in dono. Questo incontro 
è sfociato in un lavoro corale, frutto 

dell’impegno del Dirigente Scolastico e dei 
docenti che con grande sensibilità hanno 
guidato i loro studenti.

Criterio guida del mio lavoro di curatore è 
stato di selezionare, strutturare, revisionare, 
amalgamare e impaginare il materiale 
raccolto, mettendo in evidenza l’apporto 
originale degli studenti in termini di 
riflessioni, segni e di-segni.

All’impianto complessivo è stata aggiunta 
una specifica sezione fotografica, che funge 
da catalogo della mostra permanente Sulle 
orme di don Tonino, allestita negli ambienti 
della Sede “Valzani”, e che documenta 
la presenza degli studenti nei luoghi del 
Venerabile.

Un lavoro corale segno di una Scuola in 
cammino sul sentiero dei valori, tanto laici 
quanto religiosi, che formano e informano 
un cittadino attento, consapevole e 
responsabile nei confronti del proprio 
territorio e del prossimo.

Teodoro De Giorgio 
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In piedi,
costruttori di

Fede



Matteo Paiano
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1.1 La croce. Il segno e l’esempio di don Tonino

Segno distintivo di don Tonino Bello era una 
croce pettorale in legno. La croce pettorale, 
insegna del vescovo, secondo una lunga e 
consolidata tradizione poteva essere in oro 
o argento. Don Tonino, però, preferì una 
semplice e umile croce in legno di ulivo. 

Don Gigi Ciardo, parroco della chiesa 
Madre del Santissimo Salvatore ad Alessano 
nonché allievo di don Tonino al seminario 
di Ugento, racconta: «Quando divenne 
Vescovo, il 3 settembre 1982, io riunii 
il Consiglio pastorale a cui spiegai che 
don Tonino non aveva nulla, era povero. 
“Almeno regaliamogli il pastorale e la croce 
pettorale!”, proposi allora. Il professor 
Fernando Campanile [di Alessano] si offrì di 
realizzarlo in legno d’ulivo. Sospesi la seduta 
e andai a casa di don Tonino per chiedergli 
se questo gesto avesse potuto fargli piacere. 
Naturalmente, la sua risposta fu sì!».

La scelta dell’ulivo è significativa perché è 
il legno millenario della Puglia, espressione 
del profondo legame tra don Tonino e 
la sua amata terra. La croce pettorale si 
richiama a quella dove venne crocifisso 
Gesù Cristo ed è espressione autentica della 
profonda spiritualità di don Tonino che, pur 
esercitando il ministero di Vescovo, non ha 

mai perso il contatto con i valori evangelici 
di povertà e servizio. 

La croce pettorale, dal punto di vista grafico, 
raffigura lungo l’asse verticale Cristo, mentre 
su quello orizzontale la linea flessuosa di 
un’onda marina. A questo elemento naturale 
don Tonino ha dedicato del 1962 una 
poesia, intitolata Preghiera in riva al mare, 
in cui paragona il mare all’immagine di Dio. 
Nelle sue riflessioni il mare rimanda a Dio: 
grande, sempre in movimento e circonda 
tutta la terra. Riconosce che, rispetto ad 
esso, noi siamo piccoli e potremmo avvertire 
un senso di smarrimento proprio come il 
famoso dipinto del Viandante sul mare di 
nebbia del pittore tedesco Caspar David 
Friedrich (1774-1840). Nel mare, conclude 
don Tonino, possiamo tuffarci e trovare 
«acque refrigeranti». Difatti, osservando 
l’onda incisa sulla croce pettorale, notiamo 
che è intersecata da un segno stilizzato 
che riconduce ad un volatile: per molti 
una colomba, segno di intervento divino e 
di pace; per noi un gabbiano, custode del 
mare Adriatico, simbolo di approdo sicuro. 

Don Tonino, nato e cresciuto in un paese 
affacciato sul mare, ha vissuto il suo impegno 
pastorale proprio come il mare: sempre in 
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movimento, accogliendo e aiutando tutti gli 
uomini, indistintamente, in nome della pace 
e dei diritti umani. Il mare, anziché separare, 
unisce. In questo senso il mare, nella visione 
spirituale di don Tonino, diventa luogo di 
pace. 

Per noi la croce, pur appartenendo a una 
tradizione religiosa millenaria, continua ad 
evocare le sofferenze di Gesù innocente e la 
malvagità di chi le ha causate. La croce è il 
simbolo, la crocifissione è l’atto concreto con 
cui si consuma un martirio ancora attuale, di 
sofferenza personale e collettiva. Ci apre ai 
grandi interrogativi della vita: la malattia, la 
solitudine, la morte, la guerra, l’assenza e il 
fallimento. 

Aberto Burri (1915-1995), artista italiano del 
Novecento, ha rappresentato le sofferenze 
patite dall’individuo di oggi e i crimini 
perpetrati contro di lui. Le tracce lasciate 
dalla combustione plastica nell’opera 
Crocifissione 64CP3, realizzata nel 1964, 
diventano una perfetta espressione visiva del 
dolore fisico ed esistenziale. In una visione 
più intima, la croce rappresenta l’essere 
umano ogni volta che è chiamato alle sfide 
sociali, ai conflitti interiori e a tutte quelle 
esperienze dolorose che accompagnano la 
crescita. 

Don Tonino Bello era ottimista, un 
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inguaribile sognatore. Per noi studenti della 
classe 4A indirizzo Tecnico Economico con 
articolazione Turismo è stato straordinario 
leggere le sue parole: «La mia, la tua croce, 
non solo quella di Gesù. Coraggio, allora 
la tua croce, anche se durasse tutta la vita, 
è sempre collocazione provvisoria»12. Con 
queste parole don Tonino ci fa capire che la 
croce, è qualcosa di temporaneo e ci esorta 
a superare, con coraggio, i momenti di buio, 
perché la Pasqua è alle porte.

La testimonianza più emblematica della 
croce di don Tonino l’abbiamo trovata a 
Molfetta, città in cui ha vissuto prima come 
studente, poi come vescovo. Nella sacrestia 
del duomo vecchio di Molfetta c’è un grande 
crocifisso in terracotta, realizzato e donato, 
tanti anni fa, da uno scultore del luogo. Il 
crocifisso ha una storia alquanto singolare 
e diventa la prova dell’intuizione della croce 
come collocazione provvisoria. Don Tonino, 
in merito a ciò, nel Parcheggio del Calvario 
racconta:

Il parroco, in attesa di sistemarlo definitivamente, 
l’ha addossato alla parete della sagrestia e vi ha 
apposto un cartoncino con la scritta: collocazione 
provvisoria. La scritta, che in un primo momento 
avevo scambiato come intitolazione dell’opera, mi 
è parsa provvidenzialmente ispirata, al punto che 

12	  Don Tonino Bello, Il parcheggio del Calvario, in Omelie e scritti quaresimali, Molfetta 2005, vol. 2, pag. 307.

Salvador Dalì, Cristo di San Giovanni della Croce, olio su 
tela, 1951. Glasgow, Kelvingrove Art Gallery and Museum.
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ho pregato il parroco di non rimuovere per nessuna 
ragione il crocifisso di lì, da quella parete nuda, 
da quella posizione precaria, con quel cartoncino 
ingiallito. Penso che non ci sia formula migliore per 
definire la Croce13.

Vedere questo Crocifisso ci ha dato il senso 
profondo delle parole di don Tonino. La 
croce non è una sofferenza definitiva, ma 
una fase della vita, che ci chiede di metterci 
in discussione per trasformare i fallimenti 
in opportunità. È un insegnamento di forte 
speranza.

Su questo tracciato, in classe abbiamo trovato 
un parallelismo figurativo, con la croce, 

13	  Ibid.

sospesa nel vuoto, dipinta dal surrealista 
spagnolo Salvator Dalì (1904-1989). Il Cristo 
di san Giovanni della Croce propone il punto 
di vista dall’alto, proprio di Dio: Cristo è 
privo di chiodi, di ferite e di sangue e dal suo 
corpo si irradiano luce e salvezza.

Ciò che occorre all’uomo del nostro 
tempo è l’annuncio della speranza, come 
diceva il vescovo salentino. Al di là del 
credo, dobbiamo convertirci al «culto 
della speranza» perché il nostro «legno 
del fallimento […] è già impregnato di 
resurrezione». 
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1.2 Don Tonino e le sue parole 
più belle

La croce. Collocazione provvisoria

Collocazione provvisoria. Penso che non ci 
sia formula migliore per definire la Croce. La 
mia, la tua croce, non solo quella di Cristo.

Coraggio, allora, tu che soffri inchiodato su 
una carrozzella. Animo, tu che provi i morsi 
della solitudine. Abbi fiducia, tu che bevi 
al calice amaro dell’abbandono. Non ti 
disperare, madre dolcissima che hai partorito 
un figlio focomelico. Non imprecare, sorella, 
che ti vedi distruggere giorno dopo giorno 
da un male che non perdona. Asciugati le 
lacrime, fratello, che sei stato pugnalato 
alle spalle da coloro che ritenevi tuoi amici. 
Non tirare i remi in barca, tu che sei stanco 
di lottare e hai accumulato delusioni a non 
finire. Non abbatterti, fratello povero, che 
non sei calcolato da nessuno, che non sei 
creduto dalla gente e che, invece del pane, 
sei costretto a ingoiare bocconi di amarezza. 
Non avvilirti, amico sfortunato, che nella 
vita hai visto partire tanti bastimenti, e tu sei 
rimasto sempre a terra.

Coraggio. La tua Croce, anche se durasse 
tutta la vita, è sempre «collocazione 
provvisoria». Il Calvario, dove essa è piantata, Collocazione provvisoria, crocifisso in terracotta. Molfetta, 

duomo vecchio, sacrestia.



17

non è zona residenziale. E il terreno di questa 
collina, dove si consuma la tua sofferenza, 
non si venderà mai come suolo edificatorio. 
Anche il Vangelo ci invita a considerare la 
provvisorietà della Croce.

«Da mezzogiorno fino alle tre del pomeriggio, 
si fece buio su tutta la terra». Da mezzogiorno 
alle tre del pomeriggio. Ecco le sponde che 
delimitano il fiume delle lacrime umane.

Da mezzogiorno alle tre del pomeriggio. 
Solo allora è consentita la sosta sul Golgota. 

Al di fuori di quell’orario c’è divieto assoluto 
di parcheggio. Dopo tre ore, ci sarà la 
rimozione forzata di tutte le croci. Una 
permanenza più lunga sarà considerata 
abusiva anche da Dio.

Coraggio, fratello che soffri. C’è anche per te 
una deposizione dalla croce. Coraggio, tra 
poco, il buio cederà il posto alla luce, la terra 
riacquisterà i suoi colori verginali, e il sole 
della Pasqua irromperà tra le nuvole in fuga.

Da don Tonino Bello, Il parcheggio del Calvario, 
in Omelie e scritti quaresimali, Molfetta 2005, vol. 2, pag. 307.
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1.3 La Fede: conoscere la Virtù per imparare ad esercitarla

14	  Si veda il Catechismo della Chiesa Cattolica, 169.

Credere è un atto umano, cosciente e libero 
che ben si accorda con la dignità della 
persona umana. Tuttavia, non può esservi 
la fede senza le opere, tanto più se non si 
accompagna alla speranza e alla carità. Il 
discepolo di Cristo – come ha fatto don 
Tonino nella sua vita – non deve soltanto 
custodire la fede, ma anche professarla, 
darne testimonianza con franchezza e 
soprattutto diffonderla. Per il cristiano, la 
fede è un dono gratuito di Dio e accessibile a 
quanti lo chiedono umilmente. L’atto di fede 
è un atto umano, cioè un atto dell’intelligenza 
dell’uomo, che dà liberamente il proprio 
consenso alla verità divina. La fede, inoltre, 
è fondata sulla parola di Dio; è operosa per 
mezzo della carità, è in continua crescita 
grazie all’ascolto della Parola di Dio e alla 
preghiera. La fede è un atto personale e 
insieme ecclesiale. Un atto personale in 
quanto libera risposta dell’uomo a Dio che 
si rivela, ma è allo stesso tempo un atto 
ecclesiale. È infatti la Chiesa che crede e, 
in tal modo, con il dono dello Spirito Santo, 
precede, genera e nutre la fede del singolo 
cristiano. In questo senso la Chiesa è madre 
e maestra della fede14.

La personificazione della Fede regge una 
croce e un cartiglio, simboli delle verità 
rivelate. Alla cintura è annodata una 
chiave, simbolo dell’accesso alla salvezza 
eterna attraverso la fede.

Giotto, Fede, affresco, 1303-1305. Padova, 
Cappella degli Scrovegni.
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1.4 Gli studenti del Valzani: dichiarazioni d’impegno per costruire un 
mondo più “Bello”

Don Tonino ci ha insegnato che ognuno di noi può vivere un momento di buio, tuttavia, con il 
sostegno della fede sa di non dover disperare ma sperare.

Giulia Schiavone

Con l’arma della fede anche la croce può diventare il luogo della rinascita.

Michael Antonio Caputo

Don Tonino, a causa della sua malattia, ha vissuto un calvario proprio come Gesù. Ma ha 
affrontato tutto con la fede e oggi la sua tomba ad Alessano è il posto in cui crescono i semi 
dei suoi insegnamenti.

Antonio Blasi

Le parole di Don Tonino sui tempi della morte e della resurrezione di Gesù mi hanno trasmesso 
una grande fiducia verso la vita. Ho imparato che, se abbiamo fede, non ci sono sconfitte 
definitive. I momenti difficili non durano per sempre, la tristezza è passeggera.

Francesco Pio Pezzuto

La croce provvisoria a cui fa riferimento don Tonino ci indica che tutto è passeggero, anche la 
vita degli uomini che però sanno di camminare verso l’eternità.

Valerio Gala
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In piedi,
costruttori di
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Nicolò Schettini
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2.1 Il faro. Il segno e l’esempio di don Tonino

Il faro è una delle strutture più affascinanti 
che possiamo incontrare lungo le coste 
del mondo. Non è solo un segnale per i 
naviganti, ma porta con sé un ricco significato 
simbolico che affonda le radici nella lunga 
storia umana. 

Il faro, nel buio della notte, con il suo fascio 
di luce visibile da lontano, può diventare 
metafora della luce divina e, come tale, 
orientare il cammino dell’uomo nei momenti 
di difficoltà. Sicuramente don Tonino Bello 
ha fatto da faro in occasione dell’esodo degli 
albanesi in fuga da un paese sottoposto 
alle repressioni del regime. Il 7 marzo del 
1991 nel porto di Brindisi giunsero, a bordo 
di navi mercantili, tra le quali la Lirija, la 
Kallmi e la Tirana, e di imbarcazioni di ogni 
tipo, circa trenta mila persone. L’8 agosto 
successivo, invece, giunsero nel porto di 
Bari, a bordo della nave Vlora proveniente 
da Durazzo, ventimila persone. La «Gazzetta 
del Mezzogiorno» ricorda don Tonino 
urlare giustizia per i diritti umani e intento a 
pianificare iniziative per fornire cibo, vestiti e 
assistenza sanitaria a tantissimi profughi.

L’immigrazione, oggi più che mai, è un 
fenomeno che riguarda tutti noi, che ci parla 
di drammi, speranze e ingiustizie, che ci sfida 

a confrontarci con il peso della responsabilità 
individuale e collettiva.

Crediamo, noi studenti della classe 
4A indirizzo Tecnico Economico con 
articolazione Turismo, che per il migrante 
la fuga sia un atto di resilienza, perché è 
l’unica alternativa alla guerra, alla violenza 
politica, alle persecuzioni etniche o religiose. 
Pensiamo, anche, che la migrazione sia un 
percorso che dilania l’individuo, perché – 
come ci suggeriscono i buchi della scultura 
Les Voyageurs dell’artista francese Bruno 
Catalano (1960) – lasciare la propria casa 
significa abbandonare le proprie radici, 
il proprio passato e i propri cari.  Con le 
sculture di Fabio Viale (1975) abbiamo 
compreso il dolore non solo di chi parte, 
ma anche di chi resta. Esaminare, durante 
le lezioni, la scultura del 2007 Madre senza 
Figlio è stato uno strappo al cuore, perché 
ha reso palpabile la paura di una madre 
sulla incolumità del figlio. Molti migranti 
affrontano il pericolo attraversando deserti, 
mari, montagne, mettendo a rischio la 
propria vita. In molti casi il viaggio finisce 
tragicamente, con migliaia di morti annegati 
o uccisi durante il tragitto. Per chi sopravvive, 
l’approdo in un paese straniero non segna la 
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Santa Maria di Leuca, il faro visto dal mare.
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fine della sofferenza, ma l’inizio di una nuova 
lotta per la dignità e l’integrazione, come 
emerge dall’altra scultura del 2018 di Viale 
Figlio senza Madre. 

In classe abbiamo analizzato un altro aspetto 
del fenomeno: l’immigrazione e la perdita 
dell’identità giuridica. Se uno di noi, oggi, 
perdesse il proprio documento d’identità, 
non perderebbe comunque la propria 
individualità: ci sarebbero i parenti, gli amici, 
il vicino, il panettiere di fiducia o i luoghi 
cari in cui vive ad aiutarlo a ricostruire chi è. 
Un rifugiato, invece, in un paese straniero 
senza questo documento non è nessuno, 
non esiste. Questa è la triste considerazione 
dell’artista siriano Rabee Kiwan (1984) 
nel dipinto del 2014 Passport photo. Al 
contrario Don Tonino diceva: «Davanti a Dio 
non diventiamo mai numero, ma rimaniamo 
sempre volto. Lui ci contrassegna non sulla 
base del codice fiscale, ma in forza della 
nostra identità irripetibile, esclusiva, unica»15.

La pace e la giustizia sociale, oggi più che 

15	  Renato Brucoli, Testimone del risorto. Don Tonino Bello, il comunicatore, Terlizzi 1996.

mai, devono diventare patrimonio comune. 
Un aspetto fondamentale dell’impegno 
di don Tonino Bello in favore della pace, 
dell’integrazione e della solidarietà 
internazionale è stato il suo contributo 
alla costituzione della Carta di Leuca. Il 
documento prende il nome da Leuca, un 
piccolo comune della provincia di Lecce che 
rappresenta uno dei punti più meridionali 
della penisola italiana, simbolicamente 
e geograficamente luogo di incontro tra 
l’Europa e il Mediterraneo. La Carta di Leuca 
è stata presentata nel 1989 e si inserisce in 
un contesto storico-politico caratterizzato 
da grandi tensioni internazionali e dalla fine 
della Guerra Fredda. La sua stesura è stato 
il risultato di un incontro di vari esponenti 
delle istituzioni ecclesiastiche, culturali e 
politiche, che si sono riuniti sotto la guida di 
don Tonino in qualità di presidente nazionale 
della Pax Christi per la costruzione di un 
futuro più giusto, accogliente e pacifico.
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2.2 Don Tonino e le sue parole più belle

Non passa lo straniero. Lettera a Ruth

Carissima Rut, 

avrei voluto scriverti in ben altra circostanza.

Per approfondire, ad esempio, le ragioni 
di quell’universalismo della salvezza che 
hanno indotto Dio a includere anche te, 
unica straniera, nell’albero della genealogia 
ebraica di Gesù.

Non ti nascondo, infatti, che quando nella 
messa viene pro clamata la lista degli 
antenati di Cristo tramandataci da Matteo, 
mi sorprende e mi commuove sentir 
pronunciare il tuo nome di donna, fugace 
come un fremito d’ala. Sembra un nome 
abbreviato per pudore. O intimidito di 
comparire in mezzo al ferrigno scrosciare 
dei nomi di tanti maschioni.

Ti scrivo, invece, perché voglio sfogare con 
qualcuno la tristezza che mi devasta l’anima 
in questi giorni, alla vista di tanti stranieri che 
hanno invaso l’Italia, e verso i quali la nostra 
civiltà, che a parole si proclama multirazziale, 
multiculturale, multietnica, e multireligiosa, 
non riesce ancora a dare accoglienze che 
abbiano sapore di umanità.

So bene che il problema dell’immigrazione 
richiede molta avvedutezza e merita 
risposte meno ingenue di quelle fornite da 
un romantico altruismo. Capisco anche le 
“buone ragioni” dei miei concittadini che 
temono chi sa quali destabilizzazioni negli 
assetti consolidati del loro sistema di vita. 
Ma mi lascia sovrappensiero il fatto che 
si stentino a capire le “buone ragioni” dei 
poveri allo sbando, e che, in quest’esodo 
biblico, non si riesca ancora a scorgere 
l’inquietante malessere di un mondo 
oppresso dall’ingiustizia e dalla miseria.

Don Tonino Bello con un gruppo di immigrati.
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Tu mi sembri, allora, l’interlocutrice più 
adatta delle mie confidenze, dal momento 
che, avendo coniugato il verbo accogliere 
non solo nella forma attiva ma anche nella 
forma passiva, hai sperimentato la durezza 
dell’emigrazione nella duplice fase: l’esilio in 
patria e la ghettizzazione in terra straniera.

Non tutti conoscono la tua storia. Perciò mi 
scuserai se, nel rievocarne alcuni particolari, 
sfiorerò la discrezione e farò violenza al tuo 
riserbo.

Vivevi spensierata sulle alture di Moab, al di 
là del mar Morto, cullando sogni e parlando 
d’amore con le tue compagne, quando un 

giorno arrivò nel tuo paese una famiglia di 
spiantati. Erano stranieri, Ebrei provenienti 
dalla terra di Canaan, colpita in quegli anni 
da una terribile carestia.

Ti impressionò subito la carnagione bruna 
dei due figli. Uno dei quali si accorse di te.

Ma tu eri ancora ragazzina. Tanto ragazzina, 
che il cuore si mise a battere di paura quando 
egli, con i gesti più che con le parole, venne 
dai tuoi genitori a chiederti come sposa.

Non so se in casa quel giorno accaddero 
scenate. Ma c’è da supporre che ti 
rinfacciarono tutta la loro disapprovazione. 
Che eri il disonore della famiglia. Che non ti 

Sbarco degli albanesi a Brindisi il 7 marzo 1991.
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avrebbero più riconosciuta come figlia. E che 
era un’infamia girar le spalle tutt’una volta 
alla propria tradizione, alla propria lingua, 
alle proprie divinità, per correr dietro a un 
maledetto sconosciuto. E che, comunque, 
non avrebbero tollerato mai e poi mai, dopo 
averti cresciuta come un fiore, di doverti 
consegnare a uno di quei morti di fame. 
Accidenti a lui e a tutti quelli della sua razza!

Furono giorni amarissimi, ma alla fine la 
spuntasti tu, pur pagando caramente il 
prezzo della tua caparbietà.

Ti vedesti così tagliare tutti i ponti, e alla 
fine rimanesti sola. Al punto che, quando 
dopo dieci anni di tribolazione tuo marito 
morì e morirono anche il fratello e il padre 
di lui, decidesti di seguire Noemi, la suocera 
addolorata, la quale, non avendo più 
nessuno anche lei in quella amarissima terra 
straniera, volle rimpatriare.

Dove andrai tu andrò anch’io; dove ti fermerai 
mi fermerò; il tuo popolo sarà il mio popolo, 
e il tuo Dio sarà il mio Dio; dove morirai tu 
morirò anch’io e vi sarò sepolta.

Varcasti così la frontiera, e cominciò per 
te la seconda fase della tua esperienza di 
“diversa”.

Un vero e proprio mestiere non ce l’avevi. 
Insieme con la qualifica professionale, ti 

mancava anche il libretto di lavoro, e a 
Betlemme, dove andasti ad abitare con 
Noemi, non ti vollero iscrivere nelle liste 
di collocamento. Sicché, per camparti la 
vita, essendo il tempo in cui si cominciava 
a mietere l’orzo, andasti a spigolare 
furtivamente nelle campagne.

O Dio, non era proprio lavoro nero, ma era 
certo un lavoro umiliante, perché scartato da 
tutti ed esposto alle molestie dei mietitori.

Meno male che trovasti grazia presso un 
ricco massaro, un certo signor Booz, il 
quale ti prese a ben volere e ordinò ai suoi 
dipendenti: Lasciatela spigolare anche fra i 
covoni e non le fate affronto; anzi, lasciate 
cadere apposta per lei spighe dai mannelli; 
abbandonatele, perché essa le raccolga, e 
non sgridatela.

Ti andò veramente bene. Anzi, meglio di così 
la sorte non poteva arriderti, dal momento 
che il massaro cominciò ad avere del tenero 
per te e addirittura ti volle sposare, tra la 
meraviglia di tutte le donne di Betlemme 
che creparono d’invidia. E brava la Moabita!

Carissima Rut, qualcuno potrebbe dire che, 
a proposito di immigrati, la tua vicenda non 
fa testo, perché, essendosi conclusa con 
la fatidica frase “e vissero felici e contenti”, 
sembra appartenere più al genere delle 
telenovele che ai resoconti del telegiornale 
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o ai servizi di Samarcanda, laddove le storie 
degli extracomunitari si intridono spesso di 
lacrime e di morte.

Io, invece, penso che nelle pieghe della tua 
avventura possiamo leggere il giudizio di 
Dio su questa impressionante transumanza 
di gente alla deriva.

La tua storia, insomma, ci interpella non 
solo con la forza esemplare del paradigma, 
ma anche con la sollecitazione di risposte 
intelligenti di fronte al fenomeno della 
presenza degli stranieri nel nostro territorio.

Anzitutto, ci dice che la fusione di etnie 
diverse è possibile: anzi, appartiene a quel 
pacco di progetti che costituiscono la sfida 
più drammatica per la sopravvivenza della 
nostra civiltà. La comunicazione con le 

culture altre, insomma, non è un’utopia, né 
uno sterile sospiro di sognatori.

Quando alle porte della città si celebrarono 
le tue nozze col massaro di Betlemme, gli 
anziani rivolsero a Booz tuo marito uno 
splendido augurio, che vale tutto un trattato 
sulla integrazione razziale: Il Signore renda la 
donna, che entra in casa tua, come Rachele 
e Lia, le due donne che fondarono la casa di 
Israele.

In secondo luogo, la tua storia ci provoca a 
vincere gli istinti xenofobi che ci dormono 
dentro. Che si ammantano di ragioni 
patriottiche. Che scatenano, all’interno delle 
nostre raffinatissime città, inqualificabili 
atteggiamenti di rifiuto, di discriminazione, 
di violenza, di razzismo. E che implorano 
dalle istituzioni, con martellante coralità, 
rigorosi provvedimenti di forza.

Siamo vittime di una insopportabile 
prudenza, e scorgiamo sempre angoscianti 
minacce dietro l’angolo.

Perché lo straniero mette in crisi 
sostanzialmente due cose: la nostra sicurezza 
e la nostra identità.

Da una parte, infatti, ci toglie il lavoro, ci 
contende la casa, ci riduce gli spazi, entra 
in competizione con noi, decostruisce 
l’articolazione dei nostri interessi economici. 

Bruno Catalano, Les Voyageurs, bronzo, 2016. Marseille-Fos 
Port.
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Dall’altra, sembra attentare ai nostri 
connotati, sfida la compattezza del nostro 
mondo spirituale, relativizza i nostri altari, 
sfibra il deposito delle nostre tradizioni.

Ebbene, la tua storia ci fa capire che la 
segregazione è la risposta più sbagliata al 
problema razziale, così come rap presenta 
una iattura simmetrica il tentativo di voler 
assorbire nelle stratificazioni della nostra 
cultura i tratti emergenti della “diversità” 
altrui, senza lasciarne neppure la traccia. Solo 

la progressiva intersezione di aree di valori 
sarà capace di creare il terreno, calcando il 
quale nessuno debba sentirsi in esilio.

Grazie, dolcissima Rut, per questo tuo 
incredibile messaggio di universalità che 
lasci cadere dai tuoi covoni.

Dietro i quali, alla ricerca dei tratti di un 
mondo più solidale, siamo venuti anche noi 
a spigolare.

Il testo è tratto da don Tonino Bello, 
A Sara e alle altre donne, Molfetta 2012, pp. 49-53.
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2.3 La Speranza: conoscere la Virtù per imparare ad esercitarla

16	  Si veda il Catechismo della Chiesa Cattolica, 1818.
17	  Ivi, 1817-1819.

La virtù della speranza risponde all’aspirazione alla 
felicità, che Dio ha posto nel cuore di ogni uomo; 
essa assume le attese che ispirano le attività degli 
uomini; le purifica per ordinarle al regno dei cieli; 
salvaguarda dallo scoraggiamento; sostiene in tutti 
i momenti di abbandono; dilata il cuore nell’attesa 
della beatitudine eterna. Lo slancio della speranza 
preserva dall’egoismo e conduce alla gioia della 
carità16.

La speranza cristiana trova la propria origine 
e il proprio modello nella speranza di 
Abramo, colmato in Isacco dalle promesse 
di Dio e purificato dalla prova del sacrificio17. 
«Egli ebbe fede sperando contro ogni 
speranza e così divenne padre di molti 
popoli» (Rm 4,18). Nella tradizione cristiana, 
la speranza e l’àncora della vita e l’elmo che 
protegge nel combattimento della salvezza. 
Scrive l’Apostolo Paolo: «Dobbiamo essere 
[…] rivestiti con la corazza della fede e della 
carità, avendo come elmo la speranza della 
salvezza» (1 Tess 5,8). Essa procura la gioia 
anche nella prova e si esprime e si alimenta 
nella preghiera: «Lieti nella speranza forti 
nella tribolazione», aggiunge Paolo (Rm 
12,12). Santa Teresa di Gesù indica la 

La personificazione della Speranza è 
ritratta nell’atto di spiccare il volo per 
afferrare, con le mani protese, la corona, 
che gli porge un angelo. Rappresenta 
l’elevazione dell’anima verso la 
beatitudine celeste.

Giotto, Speranza, affresco, 1303-1305. Padova, 
Cappella degli Scrovegni.
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necessità di perseverare nella speranza in 
ogni circostanza della vita:

Spera, anima mia, spera. Tu non conosci il giorno né 
l’ora. Veglia premurosamente, tutto passa in un soffio, 
sebbene la tua impazienza possa rendere incerto ciò 
che è certo, e lungo un tempo molto breve. Pensa che 
quanto più lotterai, tanto più proverai l’amore che hai 
per il tuo Dio e tanto più un giorno godrai con il tuo 
Diletto, in una felicità ed in un’estasi che mai potranno 
aver fine18.

Tuttavia, il cristiano è chiamato a stare 
attento ai due peccati contro la speranza: la 
disperazione e la presunzione. A causa del 
primo, l’uomo cessa di sperare da Dio la 
propria salvezza personale e di ricevere gli 
aiuti necessari per conseguirla e il perdono 
dei propri peccati. Si chiude, così, alla bontà 
di Dio, alla sua giustizia (il Signore – riportano 
le Scritture – è fedele alle sue promesse) e 
alla sua misericordia. A causa del secondo, 
l’uomo da una parte può arrivare a confidare 
più nei propri meriti che nella divina 
misericordia, dall’altra a presumere di 
ottenere la remissione dei peccati senza la 
necessaria conversione di vita19.

18	  Santa Teresa di Gesù, Exclamaciones del alma a Dios, 15,3, in Biblioteca Mística Carmelitana, Burgos 1917, v. 4, p. 290
19	  Si veda il Catechismo della Chiesa Cattolica, 2091-2092.
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2.4 Gli studenti del Valzani: dichiarazioni d’impegno per costruire un 
mondo più “Bello”

Penso che don Tonino stesso possa essere paragonato a un faro, perché ha illuminato il cammino 
di tanti immigrati e di molte persone con la sua testimonianza di speranza, fede e impegno per 
la giustizia sociale. Ma il faro è anche la Chiesa, che con il suo messaggio di amore illumina il 
mondo.

Greta Spagnolo

Per la vita degli uomini il faro rappresenta, più in generale, un punto di riferimento per chiunque 
viva un momento buio e pensi di aver perso ogni speranza di salvezza. Abbiamo imparato a 
diventare noi stessi fari per gli altri, luce di speranza e mai buio di disperazione.

Giulia Schiavone

Oggi molti ragazzi vivono nel mare della società, privi di obiettivi e sogni. Don Tonino, con i suoi 
insegnamenti, rappresenta la terra di approdo per questi “nuovi naviganti della vita”.

Valerio Gala

Don Tonino ci invita ad applicare i suoi insegnamenti alle realtà che viviamo, a imparare ad 
accogliere tutti i fratelli che sentono di essere stranieri non solo per la loro nazionalità, ma 
anche perché non hanno una patria del cuore. 

Gabriele Micello
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Ognuno di noi si può considerare un naufrago nel mare della vita, ma la presenza di persone 
che costituiscono una guida sicura rappresenta quel faro luminoso a cui fare riferimento per 
non perdersi e annegare.

Angelo Martena

Ognuno di noi può essere straniero anche nella propria terra, ma la famiglia e la scuola 
costituiscono il nostro porto sicuro: le luci che orientano, in tempi di incertezze, nelle sfide 
moderne.

Lorenzo Surrente

Don Tonino mi ha insegnato il valore dell’accoglienza verso gli stranieri. Abbiamo il dovere sia 
come singoli individui che come popolo di accogliere tutte le persone che giungono nel nostro 
Paese.

Antonio Blasi
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3.1 Il grembiule. Il segno e l’esempio di don Tonino

20	  Da don Tonino Bello, La stola e il grembiule, Terlizzi 1993.

Don Tonino Bello, nel suo scritto intitolato 
La stola e il grembiule, spiega che i vescovi, 
i sacerdoti e i diaconi sopra la stola 
dovrebbero indossare il grembiule. La 
stola è un paramento liturgico pregiato, il 
grembiule un semplice indumento pratico 
usato per proteggere i vestiti durante i 
mestieri o le faccende domestiche.

Il grembiule, dice don Tonino, normalmente:

Richiama la credenza della cucina, dove, intriso di 
intingoli e chiazzato di macchie, è sempre a portata 

di mano della buona massaia [eppure] è l’unico 
paramento sacerdotale registrato dal Vangelo. Il […] 
Vangelo, per la messa solenne celebrata da Gesù 
nella notte del Giovedì Santo, non parla […] né di stole 
né di piviali. Parla solo di questo panno rozzo che il 
Maestro si cinse ai fianchi con un gesto squisitamente 
sacerdotale. Chi sa che non sia il caso di completare 
il guardaroba delle nostre sacrestie con l’aggiunta di 
un grembiule tra [...] le stole a lamine d’argento!20.

Tra i segni evocati da don Tonino, quello del 
grembiule è il più potente: si impone come 
simbolo di umiltà e servizio nei confronti 
del prossimo. Lungi dall’essere un simbolo 
di umiliante sottomissione, prendersi 
cura degli altri è un gesto di vera nobiltà. 
Come quando, una notte di Capodanno, 
don Tonino decise di portare un gruppo 
di senzatetto, che vivevano nelle strade di 
Molfetta, al ristorante. Noi studenti della 
Classe 4A indirizzo Tecnico Economico con 
articolazione Turismo pensiamo che a don 
Tonino sarebbe piaciuto il murale di Banksy 
a Birmingham, realizzato in occasione delle 
festività natalizie del 2019: un barbone, 
di nome Ryan, è sdraiato su una panchina 
trainata da due renne. Una immagine 
per risvegliare le coscienze! Il Natale è 

Ford Madox Brown, Cristo lava i piedi a Pietro, olio su tela, 
1852-1856. Londra, Tate Britain.
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per antonomasia un momento di gioia, 
condivisione e calore familiare. Tuttavia, per 
una parte della popolazione, rappresenta 
un periodo in cui le disuguaglianze sociali 
si acuiscono. I barboni, ad esempio, si 
trovano a dover affrontare il freddo, la 
fame e l’indifferenza, in un periodo che 
paradossalmente dovrebbe essere dedicato 
all’amore e alla speranza. In questo contesto, 
il messaggio veicolato dallo street artist è 
chiaro: non dobbiamo ignorare il prossimo 
e soprattutto nei giorni di festa, dobbiamo 
compiere gesti di solidarietà, perché questa 
è la vera essenza del Natale.

L’impegno sociale di don Tonino ha lasciato 
un segno indelebile nel cuore di chi l’ha 
conosciuto. In tanti ricordano che, in molte 
occasioni, durante la “Mensa dei Poveri” lui 
era presente e addirittura serviva ai tavoli 
e dialogava con gli ospiti. Spesso, di notte, 
a bordo della sua Fiat 500, girovagava alla 
ricerca di ubriaconi, barboni e immigrati 
ai quali offriva riparo nella sua Casa di 
accoglienza a Molfetta. Con l’aiuto della 
comunità diocesana, organizzò varie 
iniziative di raccolta di alimenti, vestiario 
e medicine da distribuire alle famiglie più 
povere. Era solito visitare personalmente 
le famiglie in difficoltà, ascoltare i loro 
problemi, pregare con loro e cercare 
soluzioni pratiche. Insieme al sacerdote don 

Nino Prudente, nel 1984 ha dato vita alla 
“Comunità C.A.S.A.” di Ruvo di Puglia: un 
progetto ambizioso per accogliere persone 
rese fragili dalla dipendenza a sostanze 
tossiche. A tal proposito, abbiamo avuto il 
piacere di conoscere Rino Basile, il quale, 
nell’intimità della cappella della comunità, 
ci ha raccontato le peripezie dell’amico don 
Tonino per reperire i fondi necessari alla 
sua costruzione e al suo sviluppo. Le parole 
di don Tonino, pronunciate in occasione 
dell’apertura della Comunità C.A.S.A. il 30 
settembre 1984 sul settimanale della Diocesi 
di Molfetta “Luce e Vita, suonano ancora 
molto attuali:

Non è un paradosso: dalla droga ci potrà liberare 
solo una “overdose” di preghiera. La casa che sorge, 
pertanto, più che alla nostra borsa fa appello alla 

Don Tonino serve alla mensa dei poveri.
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nostra vita. Più che le nostre tasche, vuole scomodare 
il nostro spirito. Più che sulla generosità di pochi, 
conta sulla conversione di tutti. Perché siamo tutti 
drogati. E abbiamo bisogno di disintossicarci. […] 
siamo un po’ tutti alle dipendenze di qualcosa: dei 
soldi, dei vizi, dell’egoismo, dei mille vitelli d’oro che 
ci siamo costruiti nel deserto della vita. Solo se nelle 
vene del nostro impegno iniettiamo fiale abbondanti 
di preghiera […] la droga […] verrà finalmente 
sconfitta. E non sarà lontano il giorno in cui, invece 
della inaugurazione, celebreremo la chiusura della 
Casa. Accompagneremo al cancello l’ultimo drogato 
restituito alla speranza. E gli diremo in coro che vivere 
è bello. 

Da don Tonino abbiamo imparato che 
non possiamo vivere concentrandoci 
esclusivamente sui nostri interessi personali, 
ignorando ciò che accade intorno a noi.

La società contemporanea, con il suo ritmo 
frenetico ci orienta verso un modello di 
vita self-service, cioè dell’autoservizio. 
Questo è un termine ricorrente negli scritti 
di don Tonino con cui critica il benessere 
egoistico dominante. Effettivamente – come 
ci ripetono i nostri genitori – c’è stato un 
vero e proprio cambiamento nei valori, 
nelle abitudini e nelle aspettative di vita. Il 
successo personale, l’ascesa sociale sono 
diventati obiettivi da raggiungere ad ogni 
costo. I soldi, lo smartphone, il vestito 
griffato, il motorino sono beni materiali che 
ci ostiniamo a possedere perché ci dicono 
chi siamo. Siamo convinti che se don Tonino 
fosse ancora tra noi ci direbbe: «Ora basta! 
Il valore di una persona sta nell’amore 
disinteressato verso il prossimo!». E ancora: 
«Mettiamoci il grembiule, perché l’unico 
interesse deve essere il bene comune».

28 marzo 2024, papa Francesco lava e bacia i piedi alle 
detenute del carcere di Rebibbia durante la Messa del 
Giovedì Santo.
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3.2 Don Tonino e le sue parole più belle

Discorso per l’inaugurazione della Casa di accoglienza di Molfetta

Qualcuno ha detto che la carità è come una 
Messa solenne, che però va celebrata senza 
suono di campane. Non sopporta, cioè, né i 
sussulti del compiacimento, né le grida della 
teatralità devota, e, tanto meno, il chiasso 
delle esposizioni pubblicitarie. Anzi, ama a 
tal punto il silenzio, che questo diviene la 
condizione indispensabile perché il dono 
non si tramuti in offesa.

Già Alessandro Manzoni parlava di «quel 
tacere pudico, che accetto il don ti fa». E i 
santi, prima di lui, ammonivano: «Fate la 
carità, in modo che i poveri ve la possano 
perdonare». Se, però, portate a conoscenza 
della nostra comunità diocesana un fatto 
carico di speranza, come quello costituito 
dall’inaugurazione del Centro di solidarietà 
della Caritas, può rappresentare un 
incoraggiamento per tutti, penso che sia 
perdonabile, almeno una volta tanto, quel 
tasso eccedente di esibizione che, a esser 
sinceri, sembra un po’ troppo parente stretto 
della vanagloria. 

D’altra parte, Gesù, che ci ha esortati a non 
far sapere alla mano destra quello che fa 
la sinistra, si è detto pienamente d’accordo 

sull’opportunità che gli uomini debbano 
conoscere le nostre opere buone e, per 
esse, siano indotti a glorificare il Padre che 
è nei cieli.

A costo, pertanto, di rischiare un piccolo 
peccato d’orgoglio, lodiamo il Signore 
perché pare che voglia prendere sul serio 
quella preghiera con cui tante volte l’abbiamo 
implorato: «Donaci occhi per vedere le 
necessità e le sofferenze dei fratelli, fa che ci 
impegniamo lealmente al servizio dei poveri 
e dei sofferenti».

Comunità C.A.S.A. “don Tonino Bello” della Diocesi di 
Molfetta-Ruvo-Giovinazzo-Terlizzi.
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Il Centro di Solidarietà vuole rispondere 
proprio a questi bisogni. Essere, innanzitutto, 
l’occhio che abilita la comunità ecclesiale 
a ‘vedere’. Non possiamo nasconderci 
che, talvolta, preoccupati forme di miopia 
ci hanno impedito di scorgere Lazzaro 
persino sui limitati delle nostre chiese. 
Che conclamati difetti di strabismo hanno 
provocato dissociazioni incredibili tra 
l’urgenza della domanda e la pigra lentezza 
delle nostre risposte. E che accentuate 
anomalie daltoniche non ci hanno permesso 
tempestivamente di distinguere, tra i tanti 
colori del caleidoscopio umano, il colore 
sanguinante della povertà.

In secondo luogo, esprimersi come 
laboratorio da dove partano quegli ‘input’ 
intelligenti e carichi di passione che diano 
al nostro impegno cristiano cadenze di 

concretezza, riscattino le nostre parole dal 
pericolo della sterilità, e mutino finalmente le 
pietre del nostro egoismo nel pane, caldo di 
forno, della solidarietà e della condivisione.

Offrirsi, infine, come la stazione provvisoria 
per tutti quei casi in cui la progettualità 
organica deve scendere a patti con 
l’emergenza, i disegni lungimiranti devono 
abbassarsi ai livelli del pronto soccorso, e 
le voglie eroiche di risanamento in radice 
delle sofferenze del prossimo devono 
tradursi nei rimedi ingenui dell’olio e del 
vino del buon samaritano. Il Signore ci liberi 
dall’appagamento dei pannicelli caldi. Ma 
ci eviti anche la superbia di disdegnarli, 
quando essi sono l’unico espediente 
perché il fratello non muoia assiderato. Il 
Risorto ci metta in cuore una gran voglia 
di testimoniarlo, cercando il suo volto nelle 
sembianze del povero.

Abbandoniamoci con gioia a questo 
annuncio fatto con le opere.

Forse è l’ultima predica che il mondo 
contemporaneo è disposto ancora ad 
ascoltare fino in fondo.

9 febbraio 1989

Banksy, God bless Birmingham, murale, 2019. Birmingham.
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3.3 La Carità: conoscere la Virtù per imparare ad esercitarla

21	  Si veda il Catechismo della Chiesa Cattolica, 1822-1823.

Una valida definizione della virtù della carità 
è contenuta nel Catechismo della Chiesa 
Cattolica:

La carità è la virtù teologale per la quale amiamo Dio 
sopra ogni cosa per sé stesso, e il nostro prossimo 
come noi stessi per amore di Dio. Gesù fa della carità 
il comandamento nuovo. Amando i suoi “sino alla 
fine” (Gv 13,1), egli manifesta l’amore che riceve dal 
Padre. Amandosi gli uni gli altri, i discepoli imitano 
l’amore di Gesù, che essi ricevono a loro volta. Per 
questo Gesù dice: “Come il Padre ha amato me, così 
anch’io ho amato voi. Rimanete nel mio amore” (Gv 
15,9). E ancora: “Questo è il mio comandamento: 
che vi amiate gli uni gli altri, come io vi ho amati” (Gv 
15,12)21.

San Paolo ha dipinto un’ineguagliabile 
quadro della carità:

La carità è paziente, è benigna la carità; non è 
invidiosa la carità, non si vanta, non si gonfia, non 
manca di rispetto, non cerca il suo interesse, non si 
adira, non tiene conto del male ricevuto, non gode 
dell’ingiustizia, ma si compiace della verità. Tutto 
copre, tutto crede, tutto spera, tutto sopporta (1 Cor 
13,4-7).

La carità è superiore a tutte le virtù. È la prima 

La personificazione della Carità offre, con 
animo lieto, il suo cuore a Dio, mentre 
regge un cesto di fiori e frutta. Calpesta 
sacchi di denaro, come rifiuto dell’avidità 
e del possesso. Rappresenta l’amore 
verso Dio e il prossimo.

Giotto, Carità, affresco, 1303-1305. Padova, 
Cappella degli Scrovegni.
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delle virtù teologali «Queste le tre cose che 
rimangono: la fede, la speranza, la carità; ma 
di tutte più grande è la carità» (1 Cor 13,13). 
La carità è la forma delle virtù, le articola 
e le ordina tra loro; è sorgente e termine 
della loro pratica cristiana. La carità ha come 
frutti la gioia, la pace e la misericordia; 
esige la generosità e la correzione fraterna; 
è benevolenza; suscita la reciprocità, si 
dimostra sempre disinteressata e benefica; 
è amicizia e comunione22.

Si legge nella costituzione pastorale 
Gaudium et Spes:

Ciascuno consideri il prossimo, nessuno eccettuato, 
come un altro “se stesso”, tenendo conto della 
sua esistenza e dei mezzi necessari per viverla 
degnamente, per non imitare quel ricco che non 
ebbe nessuna cura del povero Lazzaro. Soprattutto 
oggi urge l’obbligo che diventiamo prossimi di 
ogni uomo e rendiamo servizio con i fatti a colui 
che ci passa accanto: vecchio abbandonato da tutti, 
o lavoratore straniero ingiustamente disprezzato, 
o esiliato, o fanciullo nato da un’unione illegittima, 
che patisce immeritatamente per un peccato da lui 
non commesso, o affamato che richiama la nostra 
coscienza, rievocando la voce del Signore: “Quanto 
avete fatto ad uno di questi minimi miei fratelli, l’avete 
fatto a me” (Mt 25,40)23.

22	  Ivi, 1829.
23	  Costituzione pastorale Gaudium et Spes, punto 27.
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3.4 Gli studenti del Valzani: dichiarazioni d’impegno per costruire un 
mondo più “Bello”

La carità verso gli altri è fatta di mani che aiutano chi vive una difficile situazione economica 
e di piedi che camminano insieme, segnando nuovi percorsi di amore.

Antonio Blasi

Aiutare gli altri non è sempre facile ma don Tonino mi ha insegnato che è sempre necessario. A 
volte si traduce in una rinuncia a qualcosa di personale come il tempo, per donarlo a chi pensa 
di non essere “più in tempo” per studiare, per recuperare un errore, per essere felice.

Greta Spagnolo

Il grembiule di cui parla Don Tonino è il simbolo di una Chiesa che si fa prossima all’umanità, 
fino a chinarsi per aiutate i fratelli caduti e aiutarli a risollevarsi.

Samuele Marsano

La solidarietà, l’amore, il sostegno non devono rimanere parole astratte, devono tradursi in 
atti concreti e scelte quotidiane che, seppur piccole, contribuiscono a costruire una società più 
giusta e umana.

Angelo Martena

Don Tonino mi ha insegnato che la carità non ha una sola dimensione, anche io a scuola, nel mio 
piccolo mondo, posso concretizzare il suo insegnamento: aiutare il compagno che ha difficoltà 
in una materia o qualche amico che non riesce a comunicare ed esprimere idee e sentimenti. 
Gli posso stare vicino e mediare, permettendogli di vivere serenamente il rapporto con gli altri.

Federico Fellini
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4.1 L’ala di riserva. Il segno e l’esempio di don Tonino

Le ali sono spesso l’attributo iconografico 
degli angeli, figure celesti che accompagnano 
la vita del credente. Il termine “angelo” 
viene dal greco e significa “messaggero”. In 
questo significato è racchiusa la sua funzione 
principale: trasmettere la volontà di Dio agli 
esseri umani. 

Don Tonino Bello, in una preghiera intitolata 
Dammi Signore un’ala di riserva, scriveva di 
aver letto da qualche parte che gli uomini 

sono angeli con un’ala soltanto, perché 
possono volare solo rimanendo abbracciati. 

Il concetto dell’ala di riserva trova un rimando 
figurativo nel rilievo dell’altare maggiore 
della chiesa del Santissimo Salvatore di 
Alessano. Un vero e proprio punto di 
riferimento per don Tonino Bello, secondo il 
parroco don Gigi Ciardo. Qui celebrò, infatti, 
la sua prima Messa.

La scultura di Alessano mostra due piccoli 
angeli, posti l’uno accanto all’altro, ognuno 
con un’ala spiegata, nell’atto di abbracciarsi. 
Gli angeli – secondo don Tonino – siamo noi, 
angeli con una sola ala. L’ala è un dono di 
Dio, ma ci impedisce di volare, perché la sua 
potenzialità si manifesta nella cooperazione 
delle due ali. Pertanto, la capacità di spiccare 
il volo sarà possibile soltanto abbracciando 
l’altro. L’abbraccio è il gesto che unisce, 
che completa le ali, ma implica un atto 
coraggioso: ammettere che da soli non 
possiamo farcela. 

In un’epoca di incertezze e di estremo 
individualismo, don Tonino nella sua 
preghiera affermava: «Vivere è stendere 
l’unica ala, con la fiducia di chi sa di avere 
nel volo un partner grande». 

Don Tonino Bello nel giorno della sua prima messa nella 
chiesa del Santissimo Salvatore di Alessano.
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Noi studenti della Classe 4A indirizzo 
Tecnico Economico con articolazione 
Turismo ci siamo interrogati: quante volte, 
pensando ad un compagno o ad un’amica, 
abbiamo detto «tu mi completi», «tu sei il 
mio pezzo mancante», «tu sei la mia metà», 
«tu mi rendi una persona migliore». L’amore 
è questo: l’unione di due esseri imperfetti, 
che diventano perfetti insieme. Smettiamola 
di credere che chiedere aiuto sia sinonimo 
di debolezza. Al contrario è un atto da 
“supereroi”, parafrasando il brano di Mr 
Rain, perché quando ci affidiamo all’altro 
abbandoniamo tutte le nostre difese: il 
pudore, l’orgoglio, la vergogna, il timore di 
non essere autenticamente compresi. 

Il volo è per Marc Chagall (1887-1985) la 
metafora dell’amore, quasi un abbandono 
mistico. Osservando La passeggiata 
abbiamo immaginato di essere la ragazza 
che fluttua nel cielo blu. Affidarsi all’altro, 
proprio come fa la moglie dell’artista, Bella, 
nel dipinto, ci farà sentire immediatamente 
più leggeri, sollevati dal peso delle nostre 
preoccupazioni. Secondo l’artista belga 
Jean-Michel Folon (1934-2005) per volare 
dovremmo ritornare ad essere un po’ 
bambini. Con l’acquaforte intitolata Lo 
spazio ha reso la levità della vita: l’uomo che 
volteggia nel cielo azzurro ci invita a essere 
più fiduciosi e ottimisti, a guardare il mondo Altare maggiore della chiesa del Santissimo Salvatore di 

Alessano.

Particolare del rilievo con angeli dell’altare maggiore della 
chiesa del Santissimo Salvatore di Alessano.
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con gli occhi puri di un bambino, perché, 
come diceva don Tonino «il mondo cambia 
con i gesti semplici dei bambini», senza tante 
sovrastrutture mentali. 

Se non guardiamo oltre le apparenze e le 
diversità, ci lasceremo imprigionare dalle 
preoccupazioni e dai condizionamenti 
umani. A dire il vero, spesso ci sentiamo 
come Follen Angel del pittore statunitense 
Jean Michel Basquiat (1960-1988): angeli 
che invece di volare, scivolano verso il basso, 

lottano per mantenere un briciolo di fiducia 
in un mondo che sembra sopraffarci. Forse 
ci vuole un pizzico di sana incoscienza per 
conquistare quelle ali che ci faranno volare! 
Infatti, L’angelo con il cuore rosso dipinto da 
Osvaldo Licini (1894-1958) è un angelo che 
ci assomiglia, perché per conquistare il cielo 
è ribelle, ma dotato di cuore, disubbidiente, 
ma buono. Dunque, coraggio! Per il nostro 
benessere dobbiamo abbracciare qualcun 
altro, per volare insieme con lui!

        

Marc Chagall, La passeggiata, olio su tela, 1917-1918. San 
Pietroburgo, Museo di Stato Russo.
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Osvaldo Licini, Angelo ribelle con cuore rosso, olio su tela, 1953. Collezione privata.
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4.2 Don Tonino e le sue parole più belle

Dammi, Signore, un’ala di riserva

Voglio ringraziarti, Signore, per il dono della vita.
Ho letto da qualche parte che gli uomini sono angeli con un’ala soltanto.
Possono volare solo rimanendo abbracciati.
A volte, nei momenti di confidenza, oso pensare, Signore, che anche Tu abbia un’ala soltanto.
L’altra la tieni nascosta:
forse, per farmi capire che anche Tu non vuoi volare senza di me.
Per questo mi hai dato la vita: perché io fossi tuo compagno di volo.
Insegnami, allora, Signore, a librarmi con Te.
Perché vivere non è “trascinare la vita”,
non è “strappare la vita”, non è “rosicchiare la vita”.
Vivere è abbandonarsi, come un gabbiano, all’ebbrezza del vento!
Vivere è assaporare l’avventura della libertà!
Vivere è stendere l’ala, l’unica ala,
con la fiducia di chi sa di avere nel volo un “partner” grande come Te!
Ti chiedo, Signore, perdono per ogni peccato contro la vita,
anzitutto, per le vite uccise prima ancora che nascessero: sono ali spezzate!
Sono voli che avevi progettato di fare e ti sono stati impediti.
Viaggi annullati per sempre.
Sogni troncati sull’alba.
Ma ti chiedo perdono, Signore, anche per tutte le ali che non ho aiutato a distendersi.
Per i voli che non ho saputo incoraggiare,
per l’indifferenza con cui ho lasciato razzolare nel cortile,
con l’ala penzolante, il fratello infelice che avevi destinato a navigare nel cielo.
E tu l’hai atteso invano, per corciere che non si faranno mai più.

Testo tratto da don Tonino Bello, Scritti mariani. Lettera ai catechisti. Visite Pastorali. 
Preghiere, Molfetta 1945, pp. 309-310
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4.3 La Prudenza: conoscere la Virtù per imparare ad esercitarla

24	  Catechismo della Chiesa Cattolica, 1806.

Nel Catechismo della Chiesa Cattolica si 
legge che:

La prudenza è la virtù che dispone la ragione pratica 
a discernere in ogni circostanza il nostro vero 
bene e a scegliere i mezzi adeguati per compierlo. 
L’uomo “accorto controlla i suoi passi” (Pr 14,15) 
[…] La prudenza è la “retta norma dell’azione”, 
scrive san Tommaso sulla scia di Aristotele. Essa 
non si confonde con la timidezza o la paura, né con 
la doppiezza o la dissimulazione. È detta auriga 
virtutum – cocchiere delle virtù: essa dirige le altre 
virtù indicando loro regola e misura. È la prudenza 
che guida immediatamente il giudizio di coscienza. 
L’uomo prudente decide e ordina la propria condotta 
seguendo questo giudizio. Grazie alla virtù della 
prudenza applichiamo i principi morali ai casi 
particolari senza sbagliare e superiamo i dubbi sul 
bene da compiere e sul male da evitare24.

L’uomo si sforza di interpretare i segni dei 
tempi con la virtù della prudenza, con i 
consigli di persone avvedute, secondo 
coscienza e – per il cristiano – con l’aiuto 
dello Spirito Santo e dei suoi doni. Alcuni 
principi evangelici valgono per tutti: «Tutto 
quanto volete che gli uomini facciano a voi, 
anche voi fatelo a loro» (Mt 7,12).

La personificazione della Prudenza 
guarda uno specchio, simbolo di 
riflessione. Ha due volti, uno femminile 
rivolto al futuro, uno maschile al passato. 
Il libro aperto racchiude preziosi 
ammaestramenti.

Giotto, Prudenza, affresco, 1303-1305. Padova, 
Cappella degli Scrovegni.
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4. Gli studenti del Valzani: dichiarazioni d’impegno per costruire un 
mondo più “Bello”

Il simbolo dell’ala di riserva, ripreso dalla chiesa madre di Alessano, ci indica che le difficoltà 
della vita devono essere affrontate porgendo la mano al prossimo, attraverso l’amore e la 
solidarietà.

Lorenzo Surrente

Don Tonino ci ha insegnato che vivere la fede significa vivere per gli altri, concretizzare i valori 
cristiani nell’azione quotidiana, lottare per la giustizia e per la pace, e farlo con una semplicità 
che non ha bisogno di riconoscimenti, ma che trova la sua ricompensa nel bene che porta agli 
altri. Per me, questo significa cercare di vivere ogni giorno in modo coerente con questi principi, 
facendo attenzioni agli altri, cercando di migliorare la società in cui vivo.

Angelo Martena

Don Tonino diceva sempre che siamo angeli con una sola ala, abbiamo sempre bisogno della 
vicinanza di qualcun altro per poter volare. Ma dobbiamo anche essere pronti a offrire la nostra 
ala a chi ha perso la rotta verso il cielo.

Francesco Pio Pezzuto

Don Tonino per “ala di riserva” intendeva una casa, un posto in cui rifugiarsi nel momento in cui 
si sta vivendo l’abbandono o un momento di sofferenza. Don Tonino accolse fra le sue braccia i 
tossicodipendenti, i bambini, persone povere e gli immigrati.

Giulia Schiavone
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L’ala di riserva non è costituita solo da beni materiali, ma è rappresentata da un sostegno 
morale, una vicinanza emotiva, una certezza di affetto.

Michael Antonio Caputo

L’ala di riserva di cui parla don Tonino si realizza nell’aiuto concreto verso il prossimo. L’ala può 
essere un’associazione, una Casa Famiglia, un posto sicuro in cui accogliere chiunque ha bisogno.

Samuele Marsano

Don Tonino mi ha insegnato che l’ala di riserva può essere anche un sorriso a chi è triste, un 
abbraccio a chi è solo, una mano a chi non riesce ad andare avanti.

Gabriele Micello

L’ala di riserva è il simbolo della vicinanza al prossimo proprio come ha sempre fatto don Tonino. 
I due angeli, che per poter volare si devono abbracciare, mi hanno fatto capire che l’unione è 
più forte della solitudine e che solo insieme si può andare lontano.

Greta Spagnolo

Don Tonino mi ha insegnato che l’ala di riserva non è solo qualcosa di concreto e tangibile, può 
essere rappresentata anche da un sorriso inaspettato, una parola di conforto, uno sguardo di 
sostegno.

Stefano Saponaro

L’ala di riserva è un simbolo di resilienza e speranza. Rappresenta una scelta in caso di difficoltà, 
come un bene da usare quando le circostanze cambiano. Questo simbolo mi ha insegnato che c’è 
sempre qualcuno pronto ad aiutarmi a volare anche se abbiamo un’ala ferita.

Emily Spagnolo
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Luigi Allegrini e Davide Corianò, 
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5.1 L’arcobaleno. Il segno e l’esempio di don Tonino

25	  Cfr. Gn 9,16.

Don Tonino Bello ha utilizzato l’arcobaleno 
come emblema della sua visione di un 
mondo inclusivo e in cammino verso la pace.

Nel Libro della Genesi l’arcobaleno è 
descritto come un arco sulle nubi che, dopo 
il diluvio universale, rappresenta l’alleanza 
tra Dio e l’umanità25.

Don Tonino, in tono amichevole, nello scritto 
Tra il diluvio e l’arcobaleno ci chiede di fare 
come Noè: levare lo sguardo verso il cielo 
per diventare «cantori dell’arcobaleno». Non 

dobbiamo chiudere gli occhi di fronte alla 
realtà e perderci in lamentele «su questo 
ruzzolare del mondo verso la catastrofe», 
ma diventare attivi protagonisti di un futuro 
migliore, più giusto e umano. In questo 
ci credeva e l’ha testimoniato con azioni 
concrete.

Da poco nominato presidente nazionale 
del movimento cattolico internazionale Pax 
Christi, si schierò contro la militarizzazione 
della Puglia, le spese militari e il traffico di 
armi. Su sua iniziativa ha dato vita ad un 
avvenimento storico unico: nel 1987 riuscì 
a convincere altri vescovi pugliesi a firmare 
una serie di appelli contro la collocazione 
dei cacciabombardieri F-16 statunitensi 
presso l’aeroporto di Gioia del Colle. Insieme 
firmano l’appello Terra di Bari, terra di pace e 
l’anno dopo la lettera Puglia: arca di pace e 
non arco di guerra.

Malgrado ciò nel 1990 ci fu l’approvazione 
della legge 185: una norma che 
regolamentava il commercio di armi in 
Italia. Don Tonino puntò il dito affermando 
che «una legge sul commercio delle armi 
dovrebbe avere un unico articolo: le armi 
non si producono, non si vendono e non si 
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comprano [perchè] la corsa agli armamenti 
[…] diviene pretesto per aumentare la forza 
al potere».

La legge 185 prevedeva il divieto di esportare 
armi in zone di conflitto e in paesi dove non 
fossero rispettati i diritti umani. Fino ad oggi, 
purtroppo, si sono trovate solo scorciatoie 
per poterla eludere e la produzione e 
diffusione di armi è ormai incontrollabile. 
La posizione di don Tonino era chiara: il 
traffico di armi non allontana i conflitti, ma li 
alimenta.

Nella nostra immaginazione la guerra è un 
mostro come quello dipinto da Salvator 
Dalì nel 1940. Pensiamo a Volto di guerra, 
un volto inquietante che ci osserva con uno 
sguardo agghiacciante. Ogni dettaglio, ogni 
distorsione rimanda al volto di milioni di 
vittime, di soldati e di civili. 

Cosa possiamo fare noi giovani? Dinanzi agli 
interessi della politica e dell’economia siamo 
poca cosa!

A scuola abbiamo imparato che il primo 
passo da compiere per diventare “costruttori 
di pace” è acquisire il senso di solidarietà, 
giustizia e rispetto per la vita umana: valori 
fondamentali per fabbricare una cultura 
della pace. Poi dobbiamo seguire le orme 
di don Tonino, essere carichi di utopie e far 
rumore con tutti i mezzi a nostra disposizione: 

manifestazioni locali, campagne di 
informazione, scambi interculturali...

Don Tonino da instancabile promotore di 
pace ha affrontato numerosi viaggi in terre 
martoriate, per dare conforto e far sentire la 
solidarietà italiana.

Lo ricordiamo in Terra Santa nell’ottobre del 
1989, in El Salvador nel marzo del 1990, in 
Etiopia nel luglio del 1990 e infine in Bosnia-
Erzegovina nel dicembre del 1992.

La marcia di pace a Sarajevo fu l’ultima per don 
Tonino. All’epoca era già gravemente malato, 
ma niente l’avrebbe fermato. Il 7 dicembre 
1992 partì dal porto di Ancona a bordo del 

Salvador Dalì, Volto della guerra, olio su tela, 1940. 
Rotterdam, Museo Boijmans Van Beuningen.
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Liburnija per Sarajevo, sotto assedio già da 
nove mesi dalle milizie serbe-bosniache. 
Alla marcia parteciparono in cinquecento 
tra giovani, credenti e non credenti, suore e 
obiettori di coscienza, anarchici e sacerdoti: 
tutti pacifisti che sapevano bene di andare 
incontro a bombardamenti e posti di blocco. 
Sfidando la morte partirono con la speranza 
di condurre il conflitto ad una tregua e con 

26	  Lucia Bellaspiga, Il giorno in cui don Tonino Bello parlò a Sarajevo, in «Avvenire», 7 dicembre 2022.

la convinzione di celebrare, il 10 dicembre, 
insieme alla popolazione braccata, la 
Giornata Mondiale dei Diritti Umani. 

Indimenticabile la frase pronunciata nel 
cinema Radnik a Sarajevo: «La strada per la 
pace è la non violenza attiva; gli eserciti di 
domani saranno questi: uomini disarmati»26. 
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2. Don Tonino e le sue parole più belle

La pace come cammino

A dire il vero, noi non siamo molto abituati a 
legare il termine “pace” a concetti dinamici. 
Raramente sentiamo dire: «Quell’uomo si 
affatica in pace», «lotta in pace», «strappa 
la vita con i denti in pace». Più consuete 
nel nostro linguaggio sono, invece, le 
espressioni: «Sta seduto in pace», «sta 
leggendo in pace», «medita in pace» e, 
ovviamente, «riposa in pace».

La pace, insomma, ci richiama più la vestaglia 
da camera, che lo zaino del viandante. 
Più il conforto del salotto, che i pericoli 
della strada. Più il caminetto, che l’officina 
brulicante di problemi. Più il silenzio del 
deserto, che il traffico della metropoli. Più la 
penombra raccolta di una chiesa, che una 
riunione di sindacato. Più il mistero della 
notte, che i rumori del meriggio.

Don Tonino Bello di ritorno da Sarajevo, 13 dicembre 1992.
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Occorre, forse, una rivoluzione di mentalità 
per capire che la pace non è un “dato” ma 
una conquista. Non un bene di consumo, ma 
il prodotto di un impegno. Non un nastro di 
partenza, ma uno striscione di arrivo.

La pace richiede lotta, sofferenza, tenacia. 
Esige alti costi di incomprensione e di 
sacrificio. Rifiuta la tentazione del godimento. 
Non tollera atteggiamenti sedentari. Non 
annulla la conflittualità. Non ha molto da 
spartire con la banale “vita pacifica”. Non elide 
i contrasti. Espone al rischio di ingenerosi 
ostracismi. Postula la radicale disponibilità a 
“perdere la pace” per poterla raggiungere.

Dal deserto del digiuno e della tentazione 
fino al monte Calvario (salvo una piccola sosta 
sulla cima del Tabor), la pace passa attraverso 
tutte le strade scoscese della Quaresima. E 

quando arriva ai primi tornanti del Calvario, 
non cerca deviazioni di comodo, ma vi si 
inerpica fino alla croce. Si, la pace, prima 
che traguardo, è cammino. E per giunta, 
cammino in salita. Vuol dire, allora, che ha 
le sue tabelle di marcia e i suoi ritmi. I suoi 
percorsi preferenziali e i suoi tempi tecnici. 
I suoi rallentamenti e le sue accelerazioni. 
Forse anche le sue soste.

Se è così, occorrono attese pazienti.

E sarà beato, perché operatore di pace, non 
chi pretende di trovarsi all’arrivo senza essere 
mai partito. Ma chi parte. Col miraggio di 
una sosta sempre gioiosamente intravista, 
anche se mai (su questa terra, s’intende) 
pienamente raggiunta.

Testo tratto da don Tonino Bello, Alla finestra la speranza. Lettere di un vescovo, 
Cinisello Balsamo 1988.
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3. La Giustizia: conoscere la Virtù per imparare ad esercitarla

27	  Catechismo della Chiesa Cattolica, 1807.
28	  Pontificio Consiglio della Giustizia e della Pace, 

Nel Catechismo della Chiesa Cattolica si 
legge:

La giustizia è la virtù morale che consiste nella costante 
e ferma volontà di dare a Dio e al prossimo ciò che è 
loro dovuto. La giustizia verso Dio è chiamata «virtù 
di religione». La giustizia verso gli uomini dispone a 
rispettare i diritti di ciascuno e a stabilire nelle relazioni 
umane l’armonia che promuove l’equità nei confronti 
delle persone e del bene comune. L’uomo giusto, 
di cui spesso si fa parola nei Libri Sacri, si distingue 
per l’abituale dirittura dei propri pensieri e per la 
rettitudine della propria condotta verso il prossimo27.

Nel Compendio della dottrina sociale della 
Chiesa si legge, invece:

La giustizia risulta particolarmente importante 
nel contesto attuale, in cui il valore della persona, 
della sua dignità e dei suoi diritti, al di là delle 
proclamazioni d’intenti, è seriamente minacciato 
dalla diffusa tendenza a ricorrere esclusivamente ai 
criteri dell’utilità e dell’avere […] “Da sola, la giustizia 
non basta. Può anzi arrivare a negare sé stessa, se non 
si apre a quella forza più profonda che è l’amore” [san 
Giovanni Paolo II]. Al valore della giustizia, infatti, la 
dottrina sociale accosta quello della solidarietà, in 
quanto via privilegiata della pace28.

La personificazione della Giustizia siede 
in trono con il capo incoronato. Regge 
una bilancia, simbolo di equilibrio e 
di imparzialità. Rappresenta il giusto 
giudizio sul bene e sul male.

Giotto, Giustizia, affresco, 1303-1305. Padova, 
Cappella degli Scrovegni.
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4. Gli studenti del Valzani: dichiarazioni di impegno per costruire un 
mondo più “Bello”

Compendio della dottrina sociale della Chiesa, 202-203.

Don Tonino mi ha insegnato che la pace non comincia ai margini dei campi di battaglia ma è un 
percorso che nasce prima come rispetto verso le persone più vicine a noi, poi come convivenza 
civile e infine diventa concordia tra gli Stati.

Gabriele Micello

La guerra è un atto di ingiustizia e don Tonino mi ha insegnato che ognuno di noi ha il dovere 
di impegnarsi e farsi testimone di giustizia. Con la sua opera ci ha affidato il compito di essere 
portatori di pace.

Angelo Martena

Nell’esperienza di don Tonino a Sarajevo ho trovato un parallelismo con la situazione attuale in 
Ucraina e in Palestina. Anche noi dovremmo avere il coraggio di scendere in campo, andare in 
questi territori in guerra e protestare, opporci a chi preferisce la morte alla vita.

Michael Renna

Don Tonino ci ha insegnato a guardare il mondo di oggi, purtroppo ancora martoriato da guerre, 
con gli occhi di chi ha nel cuore la “voglia di pace” e non ammaina la bandiera della concordia 
tra i popoli.

Giulia Schiavone
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L’esperienza di don Tonino mi ha fatto ricordare una citazione famosa: “l’oscurità non va 
combattuta con altra oscurità. A volte bastano piccoli gesti di gentilezza per sconfiggerla”. 

Valerio Gala

La partecipazione di don Tonino alla marcia a Sarajevo, in un momento in cui era già gravemente 
malato, non ha rappresentato solo un messaggio di pace ma è stato un segnale di forza e di 
speranza che ha superato i confini della storia. E ancora oggi per tutti noi e per le generazioni 
future sarà per sempre il “vescovo della pace”.

Greta Spagnolo
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Greta Di Nicola, 
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6.1 Il rosario. Il segno e l’esempio di don Tonino

Il rosario è una delle preghiere più 
conosciute e praticate dell’intera tradizione 
cattolica, con una storia che risale al XIII 
secolo. Secondo la leggenda San Domenico 
di Guzmán, fondatore dell’Ordine dei 
Predicatori, ricevette il Rosario direttamente 
dalla Vergine Maria. La Madonna gli apparve 
a Prouille, in Francia, e gli insegnò questa 
potente preghiera come strumento di 
intercessione per avvicinare i fedeli a Dio.  

Don Tonino Bello acquisì sin dall’infanzia 
la consuetudine di recitare il rosario dalla 
fede semplice e umile della madre Maria 
Imperato, con ha quale ha avuto sempre un 
legame speciale. 

Il rapporto con la madre ha giocato un 
ruolo fondamentale nella sua formazione 
caratteriale e spirituale, come emerge dalle 
lettere, scritte di suo pugno e rese pubbliche 
dai fratelli Trifone e Stefano Bello. 

Spesso don Tonino parlava della madre con 
affetto e gratitudine. Una gratitudine che – 
come ci ha raccontato don Gigi Ciardo – lo 
condusse a scegliere come anello episcopale 
la fede nuziale della madre, su cui, poi, fece 
incidere una piccola croce. 

Quello con la madre era un legame profondo 

e insostituibile, perché vedeva nella mamma 
terrena l’immagine della mamma celeste. 
Pur di starle accanto rifiutò, secondo la 
testimonianza di don Gigi, la nomina a 
vescovo per ben due volte. 

Beata Vergine del Santo Rosario, olio su tela, XVII secolo. 
Pompei, santuario della Beata Vergine del Santo Rosario.
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Le due Marie hanno nutrito l’anima di don 
Tonino, che si è aperta a riflessioni profonde:

Come tutte le mogli, avrà avuto anche [la Madonna] 
momenti di crisi nel rapporto con suo marito, del quale, 
taciturno com’era, non sempre avrà capito i silenzi. 
Come tutte le madri, ha spiato pure lei, tra timori e 
speranze, nelle pieghe tumultuose dell’adolescenza 
di suo figlio. Come tutte le donne, ha provato pure lei 
la sofferenza di non sentirsi compresa, neppure dei 
due amori più grandi che avesse sulla terra. E avrà 
temuto di deluderli. O di non essere all’altezza del 
ruolo29.

Anche la Vergine nell’antica Palestina si è 
innamorata, continua don Tonino, e come noi 
avrà «assaporato […] la gioia degli incontri, 
l’attenzione delle feste, le innocenti lusinghe 
per un complimento, la felicità per un abito 
nuovo»30. 

Sicuramento, don Tonino ci ha offerto un 
messaggio forte e attuale di Maria Vergine, 
lontana dagli insegnamenti che abbiamo 
ricevuto, da piccoli, a catechismo. La sua 
Maria non è solo la Madre di Gesù, ma 
anche una donna vera che, come le nostre 
mamme, vive le stesse emozioni e difficoltà. 
Una donna dolce che sa ascoltare, ma 
anche dotata di coraggio, senso di giustizia 
e solidarietà, proprio come appare nella 

29	  Don Tonino Bello, Maria, donna dei nostri giorni, Cinisello Balsamo 1993, p. 13.
30	  Ibid.

Madonna dei pellegrini del genio barocco 
della luce, Caravaggio.

Alla Madonna don Tonino rivolge incantevoli 
implorazioni, che da oggi facciamo nostre:

Don Tonino Bello con sua madre Maria Imperato.
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Santa Maria, donna bellissima, facci comprendere 
che sarà la bellezza a salvare il mondo [...] donaci la 
certezza che le ingiustizie dei popoli hanno i giorni 
contati. Che i bagliori delle guerre si stanno riducendo. 
Che le sofferenze dei poveri sono giunti agli ultimi 
rantoli […] Ripetici […] che non c’è amarezza umana 
che non si stemperi in sorriso […] Donaci […] il gusto 
della vita [...]. Offri risposte materne alle domande 
di significato circa il nostro interminabile andare […] 
Raddoppia le nostre provviste di amore. Alimentaci le 
lampade della speranza31.

La devozione di don Tonino per Maria 
Vergine l’ha accompagnato fino alla morte, 
momento in cui come raccontano in tanti, 
volle circondarsi di tante immagini mariane.  

Grazie a don Tonino abbiamo capito che la 
spiritualità della Madonna non è qualcosa di 
lontano e astratto, ma qualcosa che ci deve 
insegnare a vivere ogni giorno. Che entrambe 
le madri hanno un ruolo fondamentale nella 
trasmissione della fede e dei valori spirituali. 
E che Maria deve essere per noi giuda e 
modello, come lo è stata per don Tonino.

31	  Ivi, pp. 74, 112, 116, 121, 135.
Caravaggio, Madonna dei pellegrini, olio su tela, 1604-
1606. Roma, basilica di Sant’Agostino.



69

6.2 Don Tonino e le sue parole più belle

Maria, donna dei nostri giorni

Maria, la vogliamo sentire così. Di casa. 
Mentre parla il nostro dialetto. Esperta di 
tradizioni antiche e di usanze popolari. Che, 
attraverso le coordinate di due o tre nomi, 
ricostruisce il quadro delle parentele, e 
finisce col farti scoprire consanguineo con 
quasi tutta la città.

 Vogliamo vederla così. Immersa nella 
cronaca paesana. Con gli abiti del nostro 
tempo. Che non mette soggezione a 
nessuno. Che si guadagna il pane come le 
altre. Che parcheggia la macchina accanto 
alla nostra. Donna di ogni età a cui tutte le 
figlie di Eva, quale che sia la stagione della 
loro vita, possano sentirsi vicine.

Vogliamo immaginare l’adolescente, 
mentre nei meriggi d’estate risale dalla 
spiaggia, in bermuda, bruna di sole e di 
bellezza, portandosi negli occhi limpidi un 
frammento dell’Adriatico verde. E d’inverno 
con lo zaino colorato, va in palestra anche 
lei. E passando per corso Umberto, saluta la 
gente con tenerezza. E ispira in chi la guarda 
nostalgia di castità. E conversa nel cerchio 
degli amici, sul viale Pio XI, la sera. E rende 
felici gli interlocutori, che la ripagano con 

sorrisi senza malizia. E va a braccetto con 
le compagne, e ne ascolta le confidenze 
segrete, e le sprona ad amare la vita.

Vogliamo darle uno dei nostri cognomi: 
Salvemini, Tattoli, Minervini, Gadaleta, 
Carabellese, Altomare, De Candia, Pansini, 
…e pensarla come alunna di un nostro 
liceo o come operaia in un maglificio della 
nostra città, o dattilografa dello studio del 
commercialista di fronte, o commessa in una 
“boutique” di corso Margherita. 

Vogliamo sperimentarla mentre passa per 
le strade del centro storico e si ferma a 
conversare con le donne di via Amente. O 
incontrarla al cimitero la domenica, mentre 
depone un fiore ai suoi morti. O mentre il 
giovedì si reca al mercato e tira sul il prezzo 
anche lei. O quando alla mezza, con tutte le 
madri davanti al Manzoni, attende che il suo 
bambino esca da scuola per portarselo a 
casa e ricoprirlo di baci.

Non la vogliamo ospite. Ma concittadina. 
Interna ai nostri problemi comunitari. 
Preoccupata per il malessere che 
scote Molfetta. Ma contente anche di 
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condividere la nostra esperienza spirituale, 
contraddittoria ed esaltante. Fiera per lo 
spessore culturale della nostra città: per le 
sue chiese, per la sua arte, per la sua musica, 
per la sua storia. E gioiosa di appartenere al 
nostro ceppo di contadini, di naviganti, di 
esuli inguaribilmente stregati dalla loro terra 
natale.

Maria, la vogliamo sentire così. Tutta nostra, 
ma senza gelosie. Molfettese puro sangue. 
Che a Natale canta la Santa Allegrezza, e 
in Quaresima il Vexilla Regis; con le stesse 
cadenze delle nostre donne che sfilano in 
processione con le lampade accese.

La vogliamo nelle nostre liste anagrafiche. 
Nei sogni festivi e nelle asprezze feriali. 
Sempre pronta a darci una mano. A 
contagiarci della sua speranza. A farci sentire, 
con la sua struggente purezza, il bisogno di 
Dio. E a spartire con noi momenti di festa 
e di lacrime. Fatiche di vendemmie e di 
frantoi. Profumi di forno e di bucato. Lacrime 
di partenze e di arrivi. Come una vicina di 
casa, dei tempi antichi. O come dolcissima 
inquilina che si affaccia sul pianerottolo 
del nostro condominio. O come splendida 
creatura che ha il domicilio sotto il nostro 
stesso numero civico. E riempie di luce tutto 
il cortile.

Da don Tonino Bello, Maria, donna dei nostri giorni, Cinisello Balsamo 1993, cap. 29.
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6.3 La Fortezza: conoscere la Virtù per imparare ad esercitarla

32	  Catechismo della Chiesa Cattolica, 1808.

La fortezza è una delle quattro virtù cardinali 
e uno dei sette doni dello Spirito Santo.

Si legge nel Catechismo della Chiesa 
Cattolica:

La fortezza è la virtù morale che, nelle difficoltà, 
assicura la fermezza e la costanza nella ricerca del 
bene. Essa rafforza la decisione di resistere alle 
tentazioni e di superare gli ostacoli nella vita morale. 
La virtù della fortezza rende capaci di vincere la 
paura, perfino della morte, e di affrontare la prova e 
le persecuzioni. Dà il coraggio di giungere fino alla 
rinuncia e al sacrificio della propria vita per difendere 
una giusta causa32

La fede cristiana insegna che la fortezza è 
donata da Dio che, attraverso lo Spirito Santo, 
rinnova l’uomo, lo illumina e lo fortifica. 
Affrontare la vita richiede un animo forte. Al 
contrario, quando l’animo è debole niente 
appare facile. Dunque, a seconda della 
disposizione interiore, ogni cosa sembrerà 
sostenibile o insostenibile. Prendiamo a 
modello l’albero: se è radicato non potrà 
essere sradicato, neppure da una tempesta 
violenta. Se invece esso aderisce soltanto 
superficialmente al suolo, basta anche un 
lieve soffio di vento per farlo cadere.

La personificazione della Fortezza 
indossa corazza ed elmo e impugna 
un bastone. Ha un aspetto vigoroso 
e rappresenta la forza d’animo, per 
affrontare con coraggio e superare le 
avversità.

Giotto, Fortezza, affresco, 1303-1305. Padova, 
Cappella degli Scrovegni.
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6.4 Gli studenti del Valzani: dichiarazioni d’impegno per costruire un 
mondo più “Bello”

Come abbiamo imparato durante il corso su Don Tonino, la parola rosario deriva da un’usanza 
medievale che consisteva nel mettere una corona di rose sulla statua della Vergine. Queste 
rose erano simbolo delle preghiere belle e profumate rivolte a Maria. Don Tonino, con la sua 
particolare devozione alla Madre del Signore, ci ha insegnato che il Rosario non è solo una 
ripetizione di formule, ma un incontro con la sola donna che porta a Cristo. 

Lorenzo Surrente

Don Tonino Bello viveva il rosario come un vero e proprio dialogo con Maria, un rapporto di 
consolazione e tenerezza che solo una mamma può dare. A noi ha insegnato ad utilizzarlo come 
un aiuto per affrontare la vita con la “fortezza” necessaria per superare i momenti di difficoltà.

Greta Spagnolo

Don Tonino era legato come un doppio filo alla sua madre terrena e alla Mamma celeste. 
Il rosario rappresentava per lui un’immaginaria “scala santa”, che congiungeva queste due 
estremità ugualmente colme d’amore. A noi ha lasciato il rosario come eredità per superare 
tutte le paure, anche quella della morte.

Nicole Leuzzi

Don Tonino ci insegna a vedere la Madonna come la vedeva lui: una compagna di viaggio con cui 
percorrere le strade del mondo, una persona vicina su cui fare affidamento, una Mamma che 
ascolta sempre i suoi figli e non li abbandona mai.

Michael Antonio Caputo
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Per don Tonino Maria è la donna del quotidiano, vicina ai deboli e agli ultimi, e credeva che 
amare Lei fosse un modo per concretizzare il suo esempio nel proprio vissuto. A noi ha insegnato 
a seguire i Suoi insegnamenti attraverso un impegno vero e concreto.

Michael Renna

L’immagine che don Tonino ci lascia della Madonna è quella una di Madre cattolica e laica, una 
Mamma speciale che accoglie tutti senza differenze di appartenenze religiose, economiche o 
sociali. Ognuno può rivolgersi a Lei, certo di essere ascoltato ed esaudito.

Gabriele Micello

Don Tonino ci ha insegnato che il rosario è l’arma d’amore più potente che possiede l’uomo, è il 
mezzo per far fiorire tutte le virtù.

Ludovica Micelli

Don Tonino bello, Vescovo di Molfetta, aveva un rapporto molto speciale con la Madonna, descritta 
come madre amorosa e guida spirituale. La sua relazione con la Madre di Dio era un’estensione 
della sua stessa esperienza spirituale e attuava il suo impegno ecclesiale. Per lui Maria era 
una donna comune, una donna del popolo, che soffriva e sperava insieme all’umanità. Nei suoi 
sermoni e nei suoi scritti, egli l’ha dipinta come una madre amorevole che corre e che aiuta 
i suoi figli, sempre pronta ad ascoltarli a consolarli. Don Tonino la vedeva come un modello di 
fede e di servizio e gli ispirava umiltà, obbedienza e disponibilità verso gli altri. La preghiera 
mariana, a sua volta, era un dialogo intimo e sincero con la Beata Vergine, a cui chiedeva e lei 
realizzava. Il legame di don Tonino con Maria era così profondo che, quando morì il 20 aprile 
del 1993, il primo martedì dopo la Pasqua, venne cantato in suo onore il Regina Coeli. E quel 
giorno stesso la Madonna lo avrà abbracciato in cielo e chiamato san Tonino Bello.

Samuele Marsano
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7.1 Il pastorale. Il segno e l’esempio di don Tonino

33	  Da don Tonino Bello, La bisaccia del cercatore. Scarti minimi per il futuro, Molfetta 2018.

Il pastorale è, insieme alla croce pettorale 
e alla mitria, l’altra importante insegna che 
contraddistingue il Vescovo. Quello di don 
Tonino era in semplice legno di ulivo. 

Il pastorale non è altro che un bastone con la 
parte superiore ricurva e serve a richiamare 
l’immagine di Cristo buon pastore, che guida 
e cura il suo popolo. Come il bastone serve 
al pastore per condurre e proteggere il suo 
gregge, così il Vescovo Tonino ha assunto il 
pastorale come simbolo di servizio e carità.

Per don Tonino, il pastorale non era un 
simbolo di potere o di un’autorità distaccata 
che svolge antichi rituali e formalismi tra 
gli agi della propria Diocesi. Il bastone-
pastorale, nelle parole di don Tonino, evoca 
la «transumanza», la necessità di passare da 
una terra all’altra. Vuol dire abbandonare 
le comodità e le sicurezze della propria 
casa, e «con coraggio [andare] sulle strade 
dell’esodo, verso gli incroci dove culture 
e razze si rimescolano» per aiutare il 
prossimo33. 

Con queste parole don Tonino passa 
dal bastone del pastore al bastone del 
pellegrino. Colui che compie un viaggio 

Don Tonino Bello impugna il suo pastorale in legno di ulivo.
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faticoso, ma purificatore. È chiaro come si 
riferisca ad un cammino di fede che non si 
limita alla figura ecclesiastica, ma abbraccia 
ogni uomo e ogni donna. Per lui, non c’è 
distinzione tra chi guida e chi è guidato, tra il 
pastore e il pellegrino: entrambi camminano 
insieme, fianco a fianco, nella stessa direzione 
per cercare il Volto di Dio. 

Quel volto don Tonino l’ha trovato quando nel 
1983, a pochi mesi dalla sua nomina a Vescovo, 
protestò sui binari della linea ferroviaria Bari-
Foggia di Giovinazzo. Chiedeva, accanto 
ai lavoratori delle Acciaierie Pugliesi della 
città, il pagamento del salario e la tutela del 
lavoro come valore fondante di ogni società. 
Davanti all’intervento delle forze dell’ordine, 
non mollò e al pubblico ministero Nicola 
Magrone disse: «Se arrestate loro, allora 
arrestate anche me». Questo e altri episodi 
dimostrano come don Tonino, nel corso degli 
anni, è rimasto fedele alla sua formazione di 
“cappellano del lavoro”, ricevuta all’Istituto 
ONARMO (Opera Nazionale Assistenza 
Religiosa e Morale Operai) di Bologna, 
che frequento dal 1953 al 1959. Qui fece 
un percorso di preparazione al sacerdozio 
alternativo rispetto agli altri aspiranti 
presbiteri. Nel seminario di Bologna studiò 
la dottrina sociale della Chiesa, la storia 
del movimento sindacale, frequentava le 

34	  Don Tonino Bello, Cari lavoratori delle Ferriere di Giovinazzo, lettera del 15 febbraio 1983.

fabbriche e dava sostegno spirituale agli 
operai.  Più tardi dirà di quegli anni: «Un 
periodo bellissimo […] Tutto ruotava intorno 
alla riscoperta della liturgia e dei suoi valori 
sociali»34.

In più occasioni don Tonino ha messo in 
evidenza come il lavoro possa diventare 
un luogo di incontro tra l’uomo e Dio, 
un’opportunità per realizzare sé stessi e 
contribuire al bene comune. In questo 
contesto, il lavoro è visto come un atto 
creativo, simile a quello di Dio, che invita 
ciascuno a mettere a frutto i propri talenti 
per crescere e servire gli altri.

Noi studenti della Classe 4A indirizzo 
Tecnico Economico con articolazione 
Turismo abbiamo compreso, grazie alla 
lettera indirizzata da don Tonino nel 1990 
a san Giuseppe artigiano, che il lavoro non 
deve essere un obbligo, ma un’opportunità 
da vivere con passione e responsabilità per 
il bene comune.

La sensibilità di don Tonino verso le 
problematiche sociali l’ha portato a scrivere 
nel 1992 una Lettera ai disoccupati. In 
essa esprime una profonda solidarietà e 
comprensione per le difficoltà che affrontano 
i giovani senza un lavoro e sottolinea come la 
disoccupazione non sia solo una questione 
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economica, ma anche una ferita sociale. 

Per noi studenti che ci stiamo avvicinando 
al termine del percorso di studi, la 
disoccupazione giovanile è fonte di 
preoccupazione e ansia, ma l’eredità di 
don Tonino ci insegna che non siamo soli in 
questo viaggio!

Molfetta, cattedrale, mitra, 
pastorale e croce pettorale di 
don Tonino Bello, dono dellla 
comunità parrocchiale di 
Alessano.
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7.2 Don Tonino e le sue parole più belle

Lettera ai giovani disoccupati

Carissimi,

lo so che di tempo ne avete da vendere…

Sono decenni che venite sottoposti ad analisi 
puntigliose, senza che se ne ricavi gran che. 
E sulla vostra pelle sono visibili i lividi lasciati 
da infiniti prelievi, senza che ancora si profili 
la più pallida ipotesi di terapia per quel male 
oscuro che si chiama disoccupazione. Non 
c’è che dire: le prospettive non sono proprio 
tali da tenervi su di morale. E mi sento 
demoralizzato anch’io. Tantissimo…

Quanta tristezza! Ma perché vi scrivo?

Sostanzialmente per tre motivi.

Anzitutto per dare spessore alle vostre 
speranze. Coraggio! Un giorno o l’altro le 
cose cambieranno. Sono in tanti a pensare 
che non potranno andare avanti così per 
molto tempo… Ma è indispensabile che la 
solidarietà reciproca la viviate prima voi, 
al punto da anteporla perfino alla vostra 
riuscita personale. Guardatevi dall’insidia 
di chi, sfruttando gli istinti di sopravvivenza, 
cerca di tenervi separati nelle rivendicazioni, 
magari con contentini a macchie di leopardo. 
E tenetevi lontani dalla logica del “si salvi chi 
può” o “dell’ognuno per sé e Dio per tutti”. 
La quale logica, anche se vi dà l’apparenza 
del successo immediato, si ritorcerà domani 
sui vostri figli…

La seconda cosa che voglio dirvi è questa: 
non vendetevi a nessuno. Anche a costo 
di morire di fame. Resistete tenacemente 
alle lusinghe di chi pensa di manipolarvi 
il cervello comprandovi con quattro soldi. 
Attenzione, perché di questi osceni tentativi 
di compravendita morale ce ne sono in giro 
parecchi. Anzi, alle vostre spalle c’è tutta 
un’orchestrazione di sfruttatori del disagio 
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che vogliono ridurvi a “zona denuclearizzata”. 
Ad automi, cioè, espropriati di quell’intimo 
nucleo di libertà da cui si misura la grandezza 
irripetibile di ogni uomo…

E infine voglio dire una cosa di cui forse 
solo i credenti potranno capire il paradosso. 
La vostra condizione, nonostante il vuoto 
pauroso delle tasche, vi conferisce un enorme 

potere d’acquisto sui mercati generali della 
redenzione…

Con voi, titolari della beatitudine che assicura 
sovrumani appagamenti a chi ha fame e sete 
della giustizia, la Chiesa oggi promette di 
essere solidale affinché sulla steppa della 
vostra desolazione maturino presto frutti di 
libertà.

Vostro, + don Tonino, Vescovo
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7.3 La Temperanza: conoscere la Virtù per imparare ad esercitarla

35	  Catechismo della Chiesa Cattolica, 1809.
36	  Ivi, 1838.
37	  Ivi, 2407.

Nel Catechismo della Chiesa Cattolica si 
legge:

La temperanza è la virtù morale che modera l’attrattiva 
dei piaceri e rende capaci di equilibrio nell’uso dei 
beni creati. Essa assicura il dominio della volontà sugli 
istinti e mantiene i desideri entro i limiti dell’onestà. La 
persona temperante orienta al bene i propri appetiti 
sensibili, conserva una sana discrezione, e non segue 
il proprio istinto e la propria forza assecondando i 
desideri del proprio cuore. La temperanza è spesso 
lodata nell’Antico Testamento: “Non seguire le 
passioni; poni un freno ai tuoi desideri” (Sir 18,30). 
Nel Nuovo Testamento è chiamata “moderazione” 
o “sobrietà”. Noi dobbiamo “vivere con sobrietà, 
giustizia e pietà in questo mondo” (Tt 2,12)35.

La temperanza in passato era una virtù 
sociale utile a mantenere l’armonia fra le 
classi. Per la fede cristiana, essa «modera 
l’attrattiva dei piaceri sensibili e rende capaci 
di equilibrio nell’uso dei beni creati»36. «In 
materia economica, il rispetto della dignità 
umana esige la pratica della virtù della 
temperanza, per moderare l’attaccamento ai 
beni di questo mondo»37.

La personificazione della Temperanza 
impugna una spada legata, simbolo del 
dominio di sé e del ripudio della forza. 
Un morso chiude la sua bocca per evitare 
che parli a sproposito.

Giotto, Temperanza, affresco, 1303-1305. 
Padova, Cappella degli Scrovegni.
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7.4 Gli studenti del Valzani: dichiarazioni d’impegno per costruire un 
mondo più “Bello”

Il messaggio di don Tonino dovrebbe arrivare soprattutto a quei datori di lavoro che seguono 
la logica del profitto, anzi – come sostiene don Tonino – la «massimizzazione del profitto se 
persino le pietre devono diventare pane».

Michael Renna

Don Tonino a Giovinazzo non ha solo difeso i lavoratori, ma il principio di un mondo che non può 
seguire solo la logica del profitto e che – come ha detto lui – «non deve convertire anche i 
sogni in assegni circolari».

Nicole Leuzzi

Oggi come ieri, molti lavoratori protestano perché perdono il lavoro ma non ci sono più uomini 
come don Tonino, pronti a difenderli. Noi giovani, però, abbiamo imparato la lezione, sappiamo 
che dobbiamo lottare contro le disparità sociali, soprattutto nel mondo del lavoro. 

Stefano Saponaro

Don Tonino ci ha insegnato che, anche in economia, bisogna essere temperanti. È necessario che 
tutti abbiamo accesso ai beni comuni in egual misura per evitare tante disparità sociali.

Ludovica Micelli     
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Ogni singolo lavoro che si fa è dignitoso, anche quello con la paga più misera, perché viene fatto 
per aiutare la propria famiglia. 

Federico Fellini

La protesta di don Tonino in favore dei lavoratori mi ha fatto capire che tutte le persone, 
sia donne che uomini, hanno il diritto di avere un lavoro dignitoso e nessuno merita di essere 
sfruttato. 

Gabriele Micello

Il valore che don Tonino dava al lavoro e ai diritti dei lavoratori mi ha fatto riflettere 
sull’importanza di lavorare con integrità e impegno, rispettando le persone.

 Emily Spagnolo

Don Tonino mi ha insegnato che il lavoro è anche passione, per questo dobbiamo sempre scegliere 
di fare quello che ci piace e sperare che presto non verremo sostituiti dalle macchine.

Valerio Gala

La vicinanza di Don Tonino ai lavoratori mi ha insegnato un principio generale, che è quello di 
stare sempre dalla parte degli indifesi.

Greta Spagnolo



08

Un progetto

“Bello”
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8.1 Belli come don Tonino...

Inizio col dire che non credo in Dio e nella religione quindi le visite guidate religiose non mi 
piacciono a prescindere. Devo riconoscere, però, che don Tonino ha saputo predicare perfettamente 
gli insegnamenti di Gesù, prendendosi cura delle persone più in difficoltà, degli extracomunitari 
e dei giovani. Non conoscevo la sua storia, ma sono rimasto molto stupito nello scoprire che molti 
simboli sono associati alla sua persona: la croce in legno, il grembiule, il faro, la bandiera della 
pace, l’ala di riserva, il pastorale, il rosario. Nonostante durante la visita ad Alessano, nei luoghi 
di Don Tonino, mi sia sentito fuori dal mio contesto, sono stato lo stesso curioso di conoscere la 
testimonianza di don Gigi su don Tonino, di sapere dove viveva e dove riposa oggi, perché è un 
personaggio importante per l’Italia. E posso dire che mi piacerebbe rivivere l’esperienza con 
altre uscite didattiche. Mi ha fatto piacere sapere che anche i grandi personaggi della storia 
italiana sono vicini a noi, a livello territoriale. Don Tonino mi ha trasmesso dei valori che prima 
di questo corso rispettavo, ma conoscevo con superficialità.

Samuele Marsano 

Il corso su don Tonino è stato moto interessante, in particolare mi ha colpito non solo il fatto 
che ha aiutato i più bisognosi (immigrati e lavoratori), ma il modo in cui lo faceva con umiltà e 
senza risparmiarsi. Penso, soprattutto, che questo corso dovrebbe essere fatto anche nelle altre 
scuole, affinché tutti i ragazzi, conoscendo la vita di Don Tonino e quello che ha fatto, possano 
seguire il suo esempio.

Antonio Blasi

Gli scritti di don Tonino analizzati in classe con la professoressa Maria Rosaria Contaldo mi hanno 
trasmesso un senso di giustizia, di amore verso i poveri e di apertura al dialogo tra le persone 
e le nazioni. L’approccio di don Tonino alla pace è un invito a superare le divisioni e a costruire 
ponti tra le diverse fedi e culture. La sua capacità di unire la fede alla lotta per i diritti umani 
lo ha reso una figura carismatica e significativa nel panorama della Chiesa cattolica. La sua 
personale sfida alle convenzioni e la proposta di una Chiesa più inclusiva è per noi un esempio 
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a costruire una società nella quale nessuno si senta escluso, a partire dal contesto scolastico. 
Non possiamo rimanere sordi al suo invito a promuovere i valori della giustizia, dell’amore e 
della solidarietà.

Nicole Leuzzi

Inizialmente non conoscevo don Tonino Bello, mi sono interessato dopo che la professoressa ci 
ha spiegato chi era e cosa ha fatto nella sua vita. Per completare quanto abbiamo studiato in 
classe siamo andati ad Alessano a visitare il luogo nel quale don Tonino è nato e vissuto. E poi a 
Molfetta, dove ha esercitato il suo ministero di Vescovo. Nel suo paese natio abbiamo incontrato 
prima don Gigi Ciardo, che conosceva don Tonino, e gli abbiamo fatto le domande che avevano 
preparato in classe. Il racconto di don Gigi è stato molto interessante e avvincente. Poi abbiamo 
visitato la casa, dove ogni particolare racconta parte della sua vita, ma quello che mi ha colpito 
di più è stato il letto con due materassi: uno su cui è nato e l’altro sul quale è morto. Durante 
la visita al cimitero abbiamo incontrato il fratello di don Tonino, il signor Trifone, che ha risposto 
a tutte le nostre domande con tanta gentilezza, così come ha fatto il cugino. 

Francesco Pio Pezzuto

Non conoscevo don Tonino Bello prima di questo corso. Mi ha fatto piacere conoscere questo 
grande Venerabile del nostro territorio. Mi ha colpito il fatto che ha rinunciato alle ricchezze 
per aiutare chiunque fosse nel bisogno. Purtroppo, non sono potuto andare ad Alessano per 
visitare la casa di don Tonino, ma sono sicuro che mi sarebbe piaciuto.

Valerio Gala

Prima di questo corso non conoscevo don Tonino, ma dopo che la professoressa ci ha fatto leggere 
i suoi scritti e vedere i suoi filmati ho imparato ad apprezzare ogni suo gesto, sia di solidarietà 
verso chi aveva bisogno, che di umiltà rispetto alla rinuncia a certi simboli, come la croce d’oro. 
Ad Alessano abbiamo avuto la fortuna di avere come guida don Gigi Ciardo, che ha conosciuto 
personalmente don Tonino. Al cimitero, dove c’è la sua tomba, ci sono delle gigantografie che 
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raccontano attraverso le immagini la visita di Papa Francesco. Questo mi ha fatto capire quanto 
Don Tonino sia importante per tutta la Chiesa, non solo quella del nostro territorio.

Michael Antonio Caputo

Don Tonino Bello è stato un bravo prete, un grande Vescovo e adesso che ho imparato a 
conoscerlo attraverso i suoi scritti, i video, le preziose testimonianze di chi lo ha conosciuto, 
come il fratello Trifone Bello e don Gigi Ciardo, posso dire che è e sarà per sempre un esempio 
per tutti noi e per le generazioni future.

Gabriele Micello

Il percorso fatto con la professoressa Maria Rosaria Contaldo mi ha permesso di conoscere una 
persona fantastica che adesso non c’è più, ma che vive e verrà sempre ricordata per le sue 
opere nei confronti delle persone bisognose. Quest’uomo è don Tonino Bello e ha dedicato la 
sua vita ad aiutare il prossimo.  Nel corso delle lezioni abbiamo affrontato tutti gli elementi che 
richiamano la sua persona e alcuni di questi mi sono rimasti particolarmente impressi. L’ala di 
riserva, che rappresenta l’aiuto a chi, metaforicamente, non riesce più a volare, e il grembiule, 
che richiama il gesto di carità che Gesù compì durante l’ultima cena, quando lo indossò per 
lavare i piedi ai suoi apostoli. Concluse le lezioni in classe, abbiamo completato il nostro percorso 
andando ad Alessano, il paese dove don Tonino è nato, e successivamente a Santa Maria di Leuca 
a visitare il Santuario della Madonna, tanto caro al Vescovo di Molfetta. Gli incontri con il 
fratello, il signor Trifone, e con don Gigi Ciardo hanno impreziosito questo percorso, rendendolo 
unico.

Francesco Dimitri

Durante la visita alla chiesa madre di Alessano mi sono molto piaciuti i quadri che ritraevano 
don Tonino come fosse già santo, nonostante il processo di beatificazione sia ancora in corso. Da 
tutto quello che abbiamo visto, per tutti don Tonino è una vera e propria “star”.
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Francesco Vecchio 

Sono rimasta colpita da tutti gli effetti personali che impreziosiscono la casa natia di don 
Tonino, che ora è una Fondazione che porta il suo nome. Ma più di tutto, mi ha fatto tenerezza 
il racconto del fratello Trifone, che ci ha raccontato di aver sognato che don Tonino veniva 
proclamato santo.

Sharon Maggio

Devo ammettere che all’inizio ho considerato il corso in modo superficiale, ma con il tempo ho 
approfondito la figura e la storia di don Tonino. Ho partecipato alla visita guidata ad Alessano. 
Nella sua casa mi ha colpito la foto della sua mamma sul comodino e la fisarmonica, e mi sono 
emozionata tanto quando ci siamo presi per mano intorno alla tomba di don Tonino. Alla fine, 
devo ammettere che è stata una bella esperienza di studio e di vita.

Alexandra Mangione

Il corso su don Tonino è stato molto bello e interessante, anche se all’inizio non ero interessato. 
Poi guardando i video e leggendo gli scritti più emozionanti legati al Vescovo di Molfetta mi 
sono appassionato, al tal punto che mi è dispiaciuto non aver potuto partecipare alla visita 
guidata ad Alessano.

Samuel Miglietta

L’episodio che mi ha colpito di più è stato l’incontro con il fratello di don Tonino, perché dai suoi 
ricordi è emersa l’immagine di un uomo che era gentile e buono già prima di diventare prete e 
poi vescovo.

Tommaso De Masi 
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Il posto dove è sepolto don Tonino mi ha impressionato in modo positivo perché sembra più un 
santuario che una tomba. La forma circolare tramette un senso di comunione con gli uomini e 
con la natura. Per tutti noi questa esperienza ha rappresentato un momento di condivisione, 
perché siamo stati insieme a ragazzi di altre classi. Forse anche questo può essere considerato 
un miracolo di don Tonino.

Alessio Di Gioia

Sebbene non abbia potuto partecipare all’uscita didattica, che ha permesso ai miei compagni e 
agli altri studenti della Scuola di visitare i luoghi di don Tonino, sono rimasta comunque colpita 
positivamente dalle lezioni della professoressa Contaldo. Mi ha colpito l’indole gentile di don 
Tonino con chiunque avesse bisogno e il modo in cui ha affrontato la sua malattia. Non si è 
comportato da privilegiato, accedendo a ogni tipo di cura, ma come un uomo qualunque, che si 
avvale di ciò che offre il servizio sanitario pubblico.

Alessia Catania

Il racconto di don Gigi Ciardo e del fratello di don Tonino ha aggiunto notizie preziose, perché 
intime e inedite, al dibattito fatto in classe. Sia il corso che la visita guidata mi sono piaciute 
molto.

Giada Benatti

Aver avuto la possibilità di visitare i luoghi di don Tonino, che avevamo studiato a Scuola, ha 
reso questo percorso più interessante. Parlare, invece, con chi lo ha conosciuto – il fratello e il 
parroco don Gigi Ciardo – ha reso questa esperienza bellissima.

Mirko Macchia
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Il fatto che il corso su don Tonino sia stato completato con due uscite didattiche, delle quali una 
nei luoghi dove è nato e un’altra dove è stato Vescovo, hanno dato valore a tutto il percorso. In 
particolare, ho trovato interessante e formativo l’incontro con don Gigi Ciardo ed emozionante 
la conoscenza del fratello di don Tonino. Il signor Trifone mi ha fatto tanta tenerezza e ho 
provato ammirazione per un uomo che, seppur avanti negli anni, ha trovato il tempo e ha avuto 
la pazienza di fermarsi a parlare con noi del fratello. Questo progetto su don Tonino è stata una 
bella esperienza che non dimenticherò.

Francesca Screti

L’uscita didattica nei luoghi di don Tonino mi è piaciuta molto perché abbiamo avuto la possibilità 
di vedere quello di cui avevamo parlato in classe. Hanno rappresentato un valore aggiunto gli 
incontri con il fratello Trifone e il parroco della chiesa matrice di Alessano, allievo e amico di 
don Tonino. È stato un bel viaggio e un percorso fantastico. La storia e l’opera di don Tonino mi 
hanno fatto emozionare.

Nicolas Manca

Il percorso su don Tonino ha rappresentato una bellissima esperienza, sia scolastica, sia di 
vita, perché ho conosciuto una delle persone più altruiste che siano mai esistite. Un uomo da 
ammirare e un esempio da seguire.

Mattia Ferilli

Nel viaggio ad Alessano abbiamo visitato i luoghi in cui don Tonino è nato, vissuto e ora riposa in 
pace. Mi è piaciuto il percorso tematico, che conduce alla sua tomba, perché è come attraversare 
le tappe più importanti della sua vita. La preghiera fatta dai ragazzi di tutte le classi, presi per 
mano, è stata toccante e non la dimenticherò.

Rossana Renna



92

8.2  Sì, san Tonino Bello per noi è già Santo!

Il 19 aprile 1993, un giorno prima di lasciare questo mondo, don Tonino Bello disse:

«Vi abbraccio tutti ad uno ad uno. Grazie per questa vicinanza, che mi fa sentire il vostro calore, 
il vostro affetto. Io, da parte mia, non posso fare altro che ripagarvi con la mia preghiera, con 
il mio sacrificio. Vorrei dire a tutti, ad uno ad uno, guardando ciascuno negli occhi: “Ti voglio 
bene!”».

Trentadue anni dopo, nel 2025, gli studenti dell’Istituto “Valzani” di San Pietro Vernotico 
indirizzano a don Tonino queste parole:

«Vorremmo dire a te, caro don Tonino, guardandoti negli occhi: “Ti vogliamo bene!”».



93



09

Catalogo 
della Mostra





96

9.1 Introduzione

La mostra fotografica Sulle orme di don 
Tonino si sviluppa all’interno del progetto 
La pace, prima che traguardo, è cammino, 
finanziato dalla Regione Puglia e realizzato 
in collaborazione con studenti e docenti 
del Corso di Laurea in Beni Culturali 
dell’Università del Salento. 

La finalità del progetto è quella di promuovere 
tra gli studenti la cultura della comunicazione 
e il miglioramento dei rapporti interpersonali, 
partendo dalla memoria, dalla conoscenza e 
dalla riconoscenza del patrimonio identitario 
tradizionale pugliese. Questo patrimonio si 
esprime in modo straordinario nella figura 
di don Tonino Bello, la cui originalità e l’alto 
valore umano e formativo rappresentano 
un esempio per le giovani generazioni, 
offrendo loro l’opportunità di acquisire una 
più profonda consapevolezza della propria 
condizione umana.

Attraverso l’obiettivo della macchina 
fotografica, gli studenti hanno catturato non 
solo paesaggi e architetture, ma soprattutto 
l’anima dei luoghi che hanno segnato la 
missione di don Tonino: la sua terra, i volti 
delle persone, i segni tangibili della sua 
eredità spirituale e civile.

Il viaggio ha toccato luoghi significativi 
come Ruvo di Puglia, Molfetta, Alessano, 
Santa Maria di Leuca, il Centro SAI di 
accoglienza per stranieri e il Centro Caritas, 
ognuno dei quali ha rappresentato una 
tappa fondamentale per comprendere il 
messaggio di pace, giustizia e amore per 
gli “ultimi” che ha guidato l’azione di don 
Tonino.

Ruvo di Puglia e Molfetta sono città 
profondamente legate alla sua missione 
pastorale. A Molfetta, dove fu vescovo, 
don Tonino incarnò l’idea di una Chiesa 
povera e vicina alla gente, lasciando un 
segno indelebile nella comunità. Per gli 
studenti, fotografare questi luoghi ha 
significato avvicinarsi alla concretezza del 
suo messaggio, scoprendo come la sua voce 
risuoni ancora oggi nelle strade, nelle chiese 
e nei volti delle persone.

Alessano, sua città natale, ha offerto un 
momento di riflessione profonda. Visitare la 
sua tomba ha permesso di entrare in contatto 
con la sua eredità spirituale, sentendosi 
parte di un cammino che continua a ispirare 
generazioni.

Santa Maria di Leuca, luogo simbolico 
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dell’estremo sud d’Italia, richiama l’idea di 
confine e apertura, di incontro tra i popoli. 
Qui, dove la terra incontra il mare, gli studenti 
hanno potuto riflettere sulla vocazione di 
don Tonino a costruire ponti tra culture, 
abbattendo muri di indifferenza.

Il Centro SAI di accoglienza per migranti e il 
Centro Caritas hanno rappresentato il cuore 
pulsante dell’impegno concreto di don 
Tonino verso gli ultimi. Qui gli studenti hanno 
potuto osservare e documentare il volto 
attuale dell’accoglienza e della solidarietà, 
comprendendo quanto il messaggio di don 
Tonino sia ancora oggi attuale e necessario. 
L’esperienza ha offerto l’opportunità di 
confrontarsi con storie di migrazione, 
sofferenza e speranza, favorendo una 
maggiore empatia e senso di responsabilità 
sociale.

Il progetto rappresenta un vero e proprio 
cammino interiore. 

Ogni scatto racconta un’emozione, un 
momento di riflessione, una tappa di un 
viaggio che ha aiutato gli studenti a maturare 
una maggiore consapevolezza di sé e del 
mondo che li circonda. 

Il lavoro fotografico ha stimolato il senso 
critico, la capacità di osservazione e 
la sensibilità espressiva, competenze 
fondamentali per la crescita professionale 

sviluppando valori essenziali come la 
solidarietà, la cittadinanza attiva e l’impegno 
per il bene comune.

Fondamentale in questo percorso è stato il 
ruolo dei docenti, che hanno saputo guidare 
gli studenti con competenza e passione, 
offrendo strumenti per trasformare la 
fotografia in un mezzo di indagine e 
narrazione. Grazie al loro supporto, 
ogni partecipante ha potuto scoprire il 
potere delle immagini come strumento di 
testimonianza e di cambiamento, imparando 
che l’educazione non è solo un processo di 
apprendimento, ma un viaggio che porta alla 
costruzione di sé come individui e cittadini 
consapevoli.

La mostra Sulle orme di don Tonino è, 
dunque, il risultato di un’esperienza che va 
oltre la fotografia: è il riflesso di un percorso 
educativo che ha lasciato un segno profondo 
nei cuori di chi vi ha preso parte, ispirando 
un nuovo modo di guardare la realtà con 
occhi più attenti, responsabili e aperti alla 
speranza.
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1.	 Alessano, visita alla chiesa del Santissimo Salvatore, alla casa natale di don Tonino e alla sua 
tomba

2.	 Santa Maria di Leuca, visita al Santuario di Santa Maria de Finibus Terrae

3.	 Molfetta, visita al duomo vecchio di San Corrado, alla cattedrale di Santa Maria Assunta e al 
palazzo dell’episcopio

4.	 Ruvo di Puglia, visita alla comunità CASA don Tonino Bello

5.	 Centro SAI (Sistema Accoglienza Internazionale)

6.	 Centro Caritas

1

2

3

4

5

6
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9.2 Da Alessano a Santa Maria di Leuca

Ripercorrere i luoghi di Alessano e Santa 
Maria di Leuca sulle orme di don Tonino 
Bello significa intraprendere un viaggio non 
solo fisico, ma anche interiore, alla scoperta 
della sua testimonianza di fede, umiltà e 
impegno per la pace.

Ad Alessano si respira un’atmosfera 
di raccoglimento e semplicità, si ha 
l’opportunità di incontrare persone che lo 
hanno conosciuto: familiari, sacerdoti, amici, 
o semplici cittadini che portano nel cuore 
il ricordo delle sue parole e dei suoi gesti 
concreti di vicinanza agli ultimi. 

Ascoltare le loro testimonianze permette di 
comprendere più a fondo la grandezza della 
sua eredità spirituale.

Santa Maria di Leuca è il simbolo di una 
“visione aperta” del mondo, capace di 
guardare oltre i confini e di accogliere 
chiunque. Don Tonino vedeva in Leuca un 
luogo di incontro tra i popoli, un ponte tra 
il Mediterraneo e il mondo, proprio come il 
suo messaggio di pace e fratellanza.

La sua vita rappresenta un punto di 
riferimento, un “faro” che ancora oggi 
continua a orientare chi cerca una strada di 
speranza e di servizio agli altri.

“Camminare” sulle orme di don Tonino Bello 
è un’esperienza intensa, un invito a lasciarsi 
ispirare dal suo messaggio di amore e 
giustizia, per diventare, come lui diceva, 
“contempl-attivi”, capaci di sognare e di 
costruire un mondo più umano e fraterno.
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Alessano, chiesa del Santissimo 
Salvatore, don Gigi Ciardo parroco.
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Alessano, Cimitero, incontro con Trifone Bello, fratello di don Tonino.
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Alessano, Cimitero.
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Alessano, Cimitero, cappella.
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Alessano, Cimitero, tomba di don 
Tonino Bello.
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Alessano, Cimitero, tomba di don Tonino Bello.
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Alessano, Cimitero, tomba di don Tonino Bello.
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Santa Maria di Leuca, Santuario di Santa Maria de Finibus Terrae.
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9.3 Da Molfetta e Ruvo di Puglia

Molfetta e Ruvo di Puglia, luoghi significativi 
per il profondo valore morale, offrono spunti 
di riflessione su temi fondamentali come la 
solidarietà, la pace, l’impegno e la giustizia 
sociale e rappresentano un’opportunità 
nella ricerca di modelli di riferimento per i 
giovani adolescenti. 

I luoghi visitati sono memoria di un uomo 
straordinario, diventando tappe di un 
percorso educativo che può aiutare gli 
adolescenti a maturare valori fondamentali 
per la loro crescita personale e sociale e 
fungono da ispirazione a credere nella 
possibilità di cambiare il mondo partendo 
dalle proprie radici, con umiltà e 
determinazione. 

Il “cammino sulle orme di don Tonino” è 
un’esperienza culturale, un’occasione per 
comprendere il legame tra spiritualità e 
azione concreta, la possibilità di imparare 
a tradurre il proprio impegno sociale e 
responsabilità verso gli altri, in aiuto per i più 
deboli.

Il suo esempio invita a superare 
l’individualismo, a impegnarsi per il bene 
comune e a costruire relazioni basate sul 
rispetto e sulla fratellanza.



109

Ruvo di Puglia, Comunità 
C.A.S.A., Fiat Uno di don 

Tonino Bello.
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Ruvo di Puglia, Comunità 
C.A.S.A.
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9.4 Passando per il SAI – Centro di accoglienza per migranti

Proseguendo “il cammino sulle orme di don 
Tonino” presso il centro SAI di accoglienza 
per migranti si vive un’esperienza 
profondamente formativa, capace di aprire 
gli occhi e il cuore dei giovani su tematiche 
cruciali come l’integrazione, la solidarietà e 
la dignità della persona. 

In un mondo spesso segnato da diffidenze 
e pregiudizi, questo incontro diretto con 
persone che hanno lasciato la propria 
terra in cerca di un futuro migliore diventa 
un’occasione per riscoprire il valore 
dell’accoglienza come atto di giustizia e non 
solo di carità.

Questa esperienza richiama fortemente la 
figura di don Tonino Bello, vescovo e profeta 
della pace, che ha fatto dell’accoglienza una 
missione concreta. Egli parlava di una «Chiesa 
del grembiule», che non domina, ma serve, 
che si china sulle ferite dell’umanità e offre 
conforto senza chiedere nulla in cambio. 

In un tempo in cui si innalzano muri e si 
alimentano divisioni, esperienze come 
questa insegnano ai giovani che il vero 
cambiamento inizia dal basso, dal sapersi 
mettere nei panni degli altri, dal trasformare 
l’indifferenza in incontro. Anche noi siamo 

chiamati a costruire un mondo più giusto, 
partendo dall’ascolto, dalla condivisione e 
dalla consapevolezza che accogliere non 
significa perdere qualcosa, ma arricchirsi 
reciprocamente.

Don Tonino Bello ci ha insegnato che 
l’ospitalità non è un gesto opzionale, ma un 
dovere morale, una responsabilità che nasce 
dal riconoscere nell’altro, chiunque esso sia, 
un fratello.

Vedere negli occhi dei migranti la fatica del 
viaggio, la nostalgia per la terra lasciata, 
ma anche la speranza di una vita nuova 
riconduce al suo messaggio: «Non si può 
restare indifferenti davanti al dolore dell’altro, 
perché “l’altro” è sempre una parte di noi».
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Centro SAI (Sistema Accoglienza Internazionale).
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Centro SAI (Sistema Accoglienza Internazionale).
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Centro SAI (Sistema Accoglienza Internazionale).
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Centro SAI (Sistema Accoglienza 
Internazionale).
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Centro SAI (Sistema Accoglienza Internazionale).
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Centro SAI (Sistema Accoglienza Internazionale).
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Centro SAI (Sistema Accoglienza Internazionale).
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9.5 In Caritas per “una rivoluzione della tenerezza”

“Vivere” la realtà di un centro Caritas è 
un’esperienza che va oltre la semplice 
attività didattica, è una lezione di fratellanza: 
è un incontro con l’umanità più fragile, 
un’occasione per riflettere sulla giustizia 
sociale e sulla responsabilità di ciascuno nel 
costruire un mondo più solidale.

Attraverso il confronto con volontari e ospiti 
del centro, si scopre che la povertà non è 
solo una questione economica, ma spesso il 
risultato di esclusione, solitudine e difficoltà 
personali. Guardare negli occhi chi vive ai 
margini della società permette di rompere 
stereotipi e comprendere che dietro ogni 
richiesta di aiuto c’è una storia, una dignità da 
riconoscere e una speranza da riaccendere.

In questo contesto, il pensiero di don Tonino 
Bello illumina il senso profondo di questa 
esperienza: la carità non è un semplice gesto 
di assistenza, ma un atto di condivisione e 
promozione della dignità umana.

Visitare il centro Caritas diventa un’occasione 
per riscoprire il vero significato del “farsi 
prossimo” come stile di vita. Ciascuno torna 
a casa con un bagaglio interiore più ricco, 
forse con più domande che risposte e con 
una nuova consapevolezza: il cambiamento 

parte da piccoli gesti, dall’ascolto e dalla 
capacità di vedere nell’altro un fratello, non 
uno sconosciuto.

Seguire l’esempio di don Tonino Bello 
significa portare avanti quella “rivoluzione 
della tenerezza” che trasforma la solidarietà 
in impegno tangibile scegliendo di dedicare 
il proprio tempo al volontariato e guardare 
con occhi diversi chi chiede aiuto. 
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Centro Caritas.
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Centro Caritas.
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Centro Caritas.
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Studenti della Sede “Valzani” di San Pietro Vernotico partecipanti al 
progetto

Classe 2A indirizzo Economico

Antonio Blasi, Michael Antonio Caputo, Federico 
Fellini, Valerio Gala, Nicole Leuzzi, Samuele 
Giorgio Marsano, Angelo Martena, Ludovica 
Micelli, Gabriele Micello, Francesco Pio Pezzuto, 
Michael Renna, Stefano Saponaro, Giulia 
Schiavone, Emily Spagnolo, Greta Spagnolo, 
Lorenzo Surrente.

Classe 4A indirizzo Turismo Esabac Techno

Noemi Calò, Greta Di Nicola, Sylvanus Kla Koffi 
Loukou, Samuel Miglietta, Nicolò Schettini.

Classe 2A indirizzo Grafica e Comunicazione

Luigi Allegrini, Davide Corianò, Patteo Paiano.

Classe 3A indirizzo Grafica e Comunicazione

Giada Benatti, Alessia Catania, Francesco Demitri, 
Tommaso De Masi, Alessio Di Gioia, Mattia 
Ferilli, Mirko Macchia, Sharon Giulia Maggio, 
Nicolas Manca, Alejandra Mangione, Samuel 
Miglietta, Rossana Andrea Renna, Francesca 
Screti, Francesco Vecchio.

Classe 4A indirizzo Grafica e Comunicazione

Ludovico Donato Baccaro, Diego Antonio 
Caldiron, Manuel Carlucci, Nicole Carpinelli, 
Daniele Del Giudice, Alessio Giuffreda, Sidney 
Martina Marangio, Matteo Masiello, Aurora 
Palma, Carlo Perrotta, Sara Pompamea.

Classe 5A indirizzo Grafica e Comunicazione

Francesco Hanza Romanazzi, Manuel Macchia, 
Aurora Martina Maggio, Gabriele Antonio 
Minonne, Helena Vera Moro, Giulia Giovanna 
Perlangeli, Davide Perrone, Andrea Perrone 
Centonze, Mattia Perrone Centonze, Osvaldo 
Pezzuto, Paolo Pezzuto, Giorgia Quarta, Alice 
Reina, Elisa Scazzeri, Karol Vergallo.
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